河南
閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關注”按鈕，方便以后第一時間為您推送新的文章，內容均引用權威資料，結合個人觀點進行撰寫，文末已標注文獻來源，請知悉！
27年人間蒸發，妻子不知丈夫去向，孩子問起父親職業只能沉默。
這位科學家用算盤和計算尺，讓中國在2年零8個月內完成氫彈突破，震驚世界。
美國專家斷言：這不可能！蘇聯用了四年，美國用了七年。
這位讓世界震驚的科學家就是于敏，他用一生守護國家機密，卻欠了身邊這個女人整整27年。
1961年的抉擇：告別學術舞臺
1957年的于敏在學術圈已經小有名氣。
日本物理學家朝永振一郎訪問中國后，專門提到這位年輕的中國學者，稱他為"國產土專家一號"。
這個評價在當時的中國學術界分量很重，意味著于敏在原子核理論研究領域已經站在了國內頂尖位置。
那年他迎娶了孫玉芹，兩個人對未來充滿憧憬，以為日子會一直這樣平靜地過下去。
1961年1月12日這天改變了一切。
錢三強找到于敏，開門見山說國家需要他去做一項特殊工作。
具體是什么工作不能細說，但有一點必須明確，這一去可能就要跟學術界告別了，多年的研究成果也得放下，名字更不能再出現在任何公開場合。
35歲的于敏當時正處在學術生涯的黃金期，他手頭的課題再有一兩年就能出成果，放棄意味著之前所有的努力都要歸零。
家里的孫玉芹看著丈夫回來后一言不發，知道他心里在掙扎。
于敏沒有跟妻子商量太多，只是說單位有新的工作安排，可能要經常出差，回家的時間會少很多。
他沒說具體做什么，孫玉芹也沒多問，她知道丈夫不說肯定有他的道理。
就這樣于敏開始了他的隱姓埋名生活，從此原子核理論研究領域少了一個天才學者，而中國的熱核武器研究隊伍里多了一個“拼命三郎”。
1965年上海百日攻堅戰
1965年9月，于敏帶著研究團隊來到上海。
這次任務的代號叫"百日會戰"，目標是找到氫彈自持熱核燃燒的關鍵原理。
聽起來很玄，說白了就是要搞清楚怎么讓氫彈真正爆炸起來。
當時全世界只有美國和蘇聯掌握這個技術，兩個國家對技術細節保密到了極致，中國只能自己摸索。
上海的這段日子格外難熬。
團隊能用的工具就是一臺J501計算機，這東西現在看來原始得可笑，運算速度還不如現在的計算器。
更要命的是大家不能獨占這臺機器，每天只有幾個小時的使用時間，用完就得把機會讓給別的科研組。
于敏制定了一個看起來有點瘋狂的工作方案，白天大家輪流上機計算，晚上所有人集中分析數據，用算盤和計算尺驗證結果。
那些日子里于敏基本上每天只睡三四個小時。
他有個習慣，就是盯著計算機打印出來的紙帶看，一卷一卷的紙帶上密密麻麻都是數據，普通人看了準頭暈。
于敏卻能從這些數據里看出門道，有一次計算機打印出來的物理量出現了異常波動，其他人都以為是計算方法有問題，準備重新來過。
于敏仔細研究了半天，斷定是計算機硬件出了故障，拆開一查還真是某個元件接觸不良。
鄧稼先在北京那邊負責統籌工作，于敏每隔幾天就得跟他通一次電話匯報進展。
為了保密，兩個人說話都得打啞謎，外人聽著云里霧里，他們自己心里卻清楚得很。
有一天于敏打電話過去，說了句"我們找到那把鑰匙了"，鄧稼先立馬明白這是重大突破，連夜趕到上海跟大家會合。
就是這次會戰，中國科學家摸清了氫彈的關鍵技術路徑，為后來的成功試驗奠定了基礎。
1967年到1988年：用命換來的突破
1967年6月17日，羅布泊傳來震撼世界的消息，中國第一顆氫彈爆炸成功。
從第一顆原子彈到氫彈，中國只用了2年零8個月，這個速度把所有人都驚呆了。
美國用了7年，蘇聯用了4年，法國用了8年，中國創造了世界紀錄。
氫彈成功了，于敏卻不能停下腳步，國家還需要他繼續攻關第二代核武器技術。
1969年于敏帶著團隊進入四川綿陽的深山里。
那地方叫九院，外界根本不知道這個單位的存在，連地圖上都找不到標注。
這里的條件比上海艱苦得多，吃的是粗糧，住的是簡易房，洗澡都是奢侈。
于敏卻顧不上這些，他把全部精力都投入到技術攻關上，每天工作十幾個小時是常態。
深山里的工作強度超出了身體承受的極限。
一次地下核試驗，于敏在現場指導工作，突然感覺胸口劇痛，整個人差點暈倒。
同事們趕緊把他抬出試驗場，醫生檢查后說是心臟出了問題，必須馬上休息。
于敏在醫院躺了幾天，身體剛有點好轉就又回到了工作崗位。
這是他第一次跟死神擦肩而過，當時他才40多歲。
1971年的一個深夜，孫玉芹被特批從上海調到北京，就是為了能近距離照顧丈夫。
那天晚上于敏突然暈倒在家里，孫玉芹嚇壞了，趕緊叫車送醫院。
醫生說要是再晚來半個小時，人可能就救不回來了。這是第二次生死劫，于敏從鬼門關走了一遭。
1973年他從綿陽回北京，在火車上開始便血，下車后直接昏迷休克，又是一次搶救。
三次瀕死經歷，每一次都跟超負荷工作和輻射損害有關，于敏的身體已經透支得厲害。
1984年冬天，西北核試驗場的氣溫降到了零下二十幾度。
于敏裹著軍大衣在荒漠上工作，休息的時候跟同事們吟誦《出師表》，那句"鞠躬盡瘁，死而后已"說的就是他這樣的人。
1988年于敏身份終于解密，中子彈試驗成功的消息傳出，國際社會這才知道中國核武器已經達到了世界先進水平，而這背后的功臣之一就是于敏。
妻子的27年守候
孫玉芹跟于敏結婚的時候，以為嫁的就是個普通的大學老師，日子平淡但也安穩。
誰知道婚后沒幾年，丈夫就開始神出鬼沒，一走就是幾個月，打電話回來也是三言兩語就掛斷。
她問丈夫到底在做什么，得到的永遠是一句"工作需要，不能說"。
27年里孫玉芹一個人承擔了所有家庭重擔。生孩子、帶孩子、搬家、照顧老人，哪樣都得她自己扛。
丈夫不在家的日子，孩子生病了她一個人抱著往醫院跑，家里水管壞了她自己找人修，過年過節餐桌上就她跟孩子兩個人。
鄰居們都在背后議論，說這個家的男人是不是不管事，怎么從來沒見過人影。
孫玉芹心里委屈嗎？肯定委屈。
別人家的丈夫下班就回家，周末帶著老婆孩子逛公園，自己的丈夫卻像人間蒸發了一樣。
她也生過氣，也掉過眼淚，但從來沒有當著于敏的面抱怨過一句。
她總覺得丈夫不說肯定有原因，既然選擇了他，就得信任他。
每次于敏回家，孫玉芹都把家里收拾得干干凈凈，把丈夫最愛吃的菜做好，讓他在家的這幾天能好好休息。
1988年于敏身份解密，孫玉芹這才知道丈夫這些年干的是什么。
她沒有責怪他隱瞞了這么久，反而說早知道是這么重要的工作，自己應該更理解他才對。
晚年的于敏跟人聊天，說得最多的就是覺得對不起妻子，27年的時間里他欠她太多太多。
2012年8月孫玉芹突發心臟病去世，那時候于敏已經86歲了，老兩口相濡以沫了50多年。
2019年1月16日，于敏在北京病逝，享年93歲。
同年9月，國家追授他"共和國勛章"，這是對他一生貢獻的最高肯定。
他生前曾說：自己這輩子最對不起的就是妻子，如果有來生，一定要好好補償她！
有人說于敏是英雄，為國家隱姓埋名27年值得敬佩。
也有人說他虧欠家庭太多，再偉大的事業也不應該讓妻子獨自承擔一切。
你怎么看？如果讓你在事業和家庭之間做選擇，你會像于敏一樣義無反顧嗎？
信息來源
1. 人民網《于敏：中國氫彈之父的隱秘人生》2019年1月
2. 新華社《共和國勛章獲得者于敏生平事跡》2019年9月
3. 央視網《國家記憶：于敏與中國氫彈》2020年專題報道
4. 中國軍網《兩彈一星功勛人物于敏》2019年紀念專欄
5. 《中國核武器發展史料匯編》1988-2019年相關檔案記錄
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
