周總理手術(shù)后疼得滿頭大汗，悄悄問了醫(yī)生一句話：我太疼了，能不能哼幾聲？

01

“大夫，我實(shí)在忍不住了，能不能讓我哼哼兩聲？”

1976年1月，在北京305醫(yī)院的一間病房里，一位體重只剩下61斤的老人，蜷縮在病床上，疼得渾身顫抖，汗水把枕頭都浸濕了，他費(fèi)勁力氣才對身邊的醫(yī)生問出了這句話。

在場的人瞬間淚崩，心里像被刀絞一樣難受。

這位老人不是在乞求什么靈丹妙藥，也不是在交代什么驚天動地的大事，他只是在請求一個“特權(quán)”——因為怕吵到別人，怕失了體統(tǒng)，他在痛到極致的時候，竟然還需要征求醫(yī)生的同意，才敢發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)呻吟的聲音。

咱們普通人疼了會叫、會喊、會打滾，可這位老人直到生命的最后一刻，還把“克制”這兩個字刻在了骨頭里。

要把時間軸拉回到1972年5月，那是一切“噩夢”的開始。

那時候，一份沉甸甸的尿檢報告擺在了醫(yī)療組專家的案頭，顯微鏡下的視野里，赫然出現(xiàn)了4個紅血球。在醫(yī)學(xué)上，這不僅僅是是個數(shù)字，這就是個拉響的紅色警報，意味著那個讓人談之色變的病魔——膀胱癌，已經(jīng)悄悄找上了門。

確診的那一天，氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。

要知道，那是個什么年份？1972年。尼克松剛走沒多久，中美關(guān)系的大門剛推開一條縫，國內(nèi)的局勢也是錯綜復(fù)雜，整個國家就像一艘在巨浪里航行的大船，而這位老人，就是那個把著舵、一刻都不敢松手的人。

醫(yī)生們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恨不得立馬就把老人推進(jìn)手術(shù)室。

可是，事情哪有那么簡單。

當(dāng)時有個不成文的規(guī)矩，或者說是一種無奈的默契：為了不引起巨大的震動，為了讓老人能繼續(xù)處理那些堆積如山的國家大事，這個病情在一開始并沒有直接告訴他本人，而是采取了“保守治療”的方案。

但這哪能瞞得住啊？身體是自己的，那種時不時襲來的疼痛，還有那刺眼的血尿，老人心里跟明鏡似的。

但他選了一條最難走的路。

咱們換位思考一下，如果是一個70多歲的老人，查出來癌癥，家里人肯定早就讓休息了，天天好吃好喝伺候著，什么心都不讓操。

可他呢？他不僅沒休息，反而把工作發(fā)條擰得更緊了。

1973年，那是病情惡化得最快的一年。

那一年的3月，因為過度勞累，病情突然加重，尿血的情況嚴(yán)重到了讓人看著都害怕的地步。

有一次，工作人員端著尿壺出來，里面的顏色紅得刺眼，那個小戰(zhàn)士端著尿壺的手都在抖，一邊走一邊掉眼淚，他是真被嚇壞了，也是真心疼。

這時候，必須得做手術(shù)了，不能再拖了。

于是，在玉泉山，醫(yī)療組給老人安排了第一次膀胱鏡檢查和電灼術(shù)。

你敢信嗎？就在做手術(shù)的前一天，他還在批閱文件，還在聽匯報。

那種感覺就像是，他是在跟死神搶時間，死神說：“我要帶你走。”他說：“你等會兒，我這份文件還沒批完。”

這第一次手術(shù)，其實(shí)效果還不錯，如果不折騰，好好養(yǎng)著，說不定能多撐幾年。

但是手術(shù)做完沒幾天，他又回到了那張堆滿文件的辦公桌前。醫(yī)生們?nèi)瘢r，甚至是帶著哭腔求他：“總理，您歇歇吧。”

他只是笑了笑，擺了擺手，用那種很溫和但又容不得反駁的語氣說：“你們的心意我領(lǐng)了，但我身體我還知道，讓我忙過這一段，就一段。”

這一忙，就再也沒停下來。

02

接下來的日子，就是一場漫長的、慘烈的拉鋸戰(zhàn)。

從1974年開始，癌細(xì)胞就像是瘋了一樣，開始在他的體內(nèi)肆虐。

短短不到兩年的時間里，他經(jīng)歷了大小手術(shù)一共13次。

咱們算一筆賬，平均每40天就要做一次手術(shù)。

40天啊！普通人做一個闌尾炎手術(shù)還得躺半個月呢，他是在這40天里，一邊忍受著術(shù)后的劇痛，一邊還要處理國家大事，接待外賓，開會講話。

每一次手術(shù)，對于醫(yī)療組來說，都是一場驚心動魄的戰(zhàn)役。

而對于一直在門外守候的葉劍英元帥來說，那更是一種煎熬。

每次手術(shù)，葉帥都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在手術(shù)室門口。老帥也不進(jìn)去打擾，就搬把椅子，坐在走廊里，或者是旁邊的休息室里，一坐就是幾個小時。

有人勸葉帥去休息，葉帥總是搖搖頭說：“我不累，我在這兒，醫(yī)生們心里踏實(shí)，萬一有什么突發(fā)情況，我也能拿個主意。”

這哪里是在守門，這分明是在守著國家的頂梁柱啊。

有一次手術(shù)前，發(fā)生了一件讓人特別心酸的事。

那是關(guān)于那個所謂的“伍豪事件”。那時候，外面有些別有用心的人，拿著幾十年前的一篇偽造的啟事做文章，想要往老人身上潑臟水，質(zhì)疑他對黨的忠誠。

在這做手術(shù)生死未卜的關(guān)頭，老人不得不強(qiáng)撐著病體，讓人把有關(guān)材料找來。

他在進(jìn)入麻醉狀態(tài)之前，用那只因為病痛和虛弱而顫抖的手，握著筆，在材料上簽下了自己的名字，并且還特意注明了關(guān)于這件事的前因后果。

當(dāng)時在場的醫(yī)生回憶說，老人當(dāng)時的情緒很激動，用盡了全身的力氣大聲說：“我不是投降派！我是忠于黨、忠于人民的！”

那一刻，手術(shù)室里的空氣都凝固了。

看著那位躺在病床上、身上插著管子的老人，還要為了證明自己的清白而耗盡最后一點(diǎn)心力，在場的所有醫(yī)護(hù)人員，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)。

這就是咱們的總理啊，都要上手術(shù)臺了，都要面對生死了，他最在乎的，還是自己的清白，還是黨的名譽(yù)。

手術(shù)做得并不順利，因為癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，就像是樹根一樣，盤根錯節(jié)地扎在身體里。

醫(yī)生們在手術(shù)臺上拼盡全力，想要把那些壞東西切干凈，可是切了一茬又長一茬。

到了后來，手術(shù)的主要目的已經(jīng)不是治愈了，而是為了減輕他的痛苦，為了讓他能多活一天，哪怕是多活一個小時。

在這一連串的手術(shù)打擊下，老人的身體肉眼可見地垮了下去。

以前那個風(fēng)度翩翩、神采奕奕的總理不見了，取而代之的，是一個面容枯槁、眼窩深陷的病人。

但是，只要他穿上那身中山裝，只要他出現(xiàn)在外賓面前，他依然挺直了腰桿，依然談笑風(fēng)生。

這就是一種精神力量在支撐著，說白了，就是他在燃燒自己最后的生命力。

03

1974年5月，這大概是他最后一次以總理的身份，走進(jìn)毛主席的書房。

那天，他是陪著馬來西亞總理拉扎克去見毛主席。

會見結(jié)束的時候，大家都起身告辭。

以往這種時候，大家都是握握手就走了。

但這一次，氣氛有點(diǎn)不一樣。

老人沒有像往常那樣跟在客人后面快步離開，而是放慢了腳步，站在門口，回過頭，深深地看了一眼坐在沙發(fā)上的毛主席。

毛主席似乎也感應(yīng)到了什么，抬起頭，目光和老人的目光在空中撞在了一起。

那是兩位并肩戰(zhàn)斗了半個世紀(jì)的老戰(zhàn)友，那是從槍林彈雨里一起走出來的生死之交。

此時此刻，他們都老了，都病了。

老人慢慢地走了回去，伸出了那只瘦骨嶙峋的手。

毛主席也伸出了手，兩只手緊緊地握在了一起。

沒有寒暄，沒有多余的話，甚至連一聲“保重”都沒有說出口，因為他們都懂，這一握，可能就是永別。

看著老人轉(zhuǎn)身離去的背影，毛主席的眼神里充滿了落寞和悲涼，那一刻，主席心里肯定也在流淚吧。

從那以后，老人就徹底住進(jìn)了305醫(yī)院，再也沒有回過西花廳那個溫暖的家。

到了1975年的冬天，病情已經(jīng)發(fā)展到了不可收拾的地步。

癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了全身，肚子里的腹水漲得厲害，身上插滿了各種管子。

那種疼，不是一般的疼，是那種鉆心的、持續(xù)不斷的劇痛。

醫(yī)生想給他打止痛針，一開始他還拒絕，怕打了針影響腦子，影響思考問題。后來實(shí)在疼得受不了了，才勉強(qiáng)同意打一針。

但是到了最后，止痛針也不管用了。

就在那個寒冷的冬夜，老人疼得滿頭大汗，但他依然緊緊咬著牙關(guān)，一聲不吭。

身邊的醫(yī)護(hù)人員看著都心疼，勸他說：“總理，您疼就喊出來吧，喊出來能好受點(diǎn)。”

老人搖了搖頭，費(fèi)力地喘息著。

過了一會兒，他實(shí)在撐不住了，才把醫(yī)生叫到床邊，用微弱的聲音問出了文章開頭的那句話：“我太疼了，能不能哼幾聲？”

醫(yī)生當(dāng)時就哭出聲來了，握著老人的手說：“總理，您想哼就哼，想叫就叫，別憋著啊！”

可是，直到最后，老人也沒有大聲叫過一次苦，喊過一次疼。

他就是這樣，一輩子都在為別人著想，一輩子都在委屈自己。

1976年1月8日，這個日子，刻在了無數(shù)中國人的心里。

那天早晨，監(jiān)護(hù)儀上的曲線變成了一條直線。

這顆為中國跳動了78年的心臟，停止了工作。

消息傳出來的時候，整個醫(yī)院都陷入了一種死一般的寂靜，緊接著，是壓抑不住的哭聲。

04

老人走了，但這事兒還沒完，后面發(fā)生的一幕幕，更是讓人心碎。

按照程序，得給老人換上壽衣，整理遺容。

給老人理發(fā)的是北京飯店的朱殿華師傅，他給總理理了20多年的發(fā)。

那天，朱師傅帶著工具箱來到醫(yī)院，當(dāng)他看到躺在床上的老人時，手里的推子差點(diǎn)沒拿住。

那是怎樣的一張臉啊，瘦得脫了相，胡子拉碴，頭發(fā)也亂了。

朱師傅一邊流淚，一邊顫抖著手，給老人理了最后一次發(fā)，刮了最后一次胡子。

理完發(fā)，朱師傅悄悄地把掉在地上的頭發(fā)一根根撿起來，包在手絹里，揣進(jìn)了懷里。這是他能留下的關(guān)于總理唯一的念想了。

接下來是穿壽衣。

負(fù)責(zé)穿衣的是韓宗琦醫(yī)生。他讓警衛(wèi)員把總理平時穿的衣服拿來，挑一套好的當(dāng)壽衣。

警衛(wèi)員紅著眼睛，抱來了一個小包袱。

韓醫(yī)生打開一看，整個人都愣住了。

包袱里是幾件舊襯衣，還有一套穿了好多年的中山裝。

韓醫(yī)生拿起來一件襯衣，領(lǐng)口是換過的，袖口是補(bǔ)過的，布料都已經(jīng)洗得發(fā)白了，薄得像張紙。

他又拿起那套中山裝，雖然熨燙得很平整，但是對著光一看，好幾個地方都磨得透亮了。

韓醫(yī)生當(dāng)時就急了，大聲問警衛(wèi)員：“這就沒有一件新衣服嗎？這可是總理啊！怎么能穿這個走？”

警衛(wèi)員低著頭，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，哽咽著說：“這就是總理最好的衣服了。平時做新衣服他都不讓，說國家還窮，老百姓還苦，他不能浪費(fèi)。這件襯衣，還是為了接見外賓，特意換了新領(lǐng)子和新袖口的……”

韓醫(yī)生聽完，拿著衣服的手都在抖，眼淚止不住地往下流。

他想自己掏錢去給總理買套新的，可是被鄧大姐攔住了。

鄧穎超大姐，這位陪伴了總理一生的革命伴侶，強(qiáng)忍著悲痛說：“不要買了，這就是恩來的作風(fēng)，他生前節(jié)儉，死后咱們也要尊重他，別為了他浪費(fèi)國家的錢。”

最后，大家只能在一堆舊衣服里，挑了一件補(bǔ)丁最少、看起來稍微體面一點(diǎn)的中山裝，給老人穿上了。

甚至連里面的襯褲，因為腿部浮腫穿不進(jìn)去，不得不把褲腳剪開。

你能想象嗎？堂堂一國總理，走的時候，穿的竟然是一身補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣服。

這件事，當(dāng)時在場的人，看在眼里，疼在心里，這得是多大的這種精神境界，才能做到這一步啊。

05

1月11日，是送靈的日子。

這一天，北京城的天空格外陰沉，寒風(fēng)刺骨。

按照老人的遺愿，喪事從簡，不搞遺體告別，不開追悼會（后來中央還是決定開了），不保留骨灰。

但是，老百姓不答應(yīng)啊。

那天下午，長安街兩旁，百萬群眾自發(fā)地走上街頭。

沒有動員，沒有組織，大家就這么默默地來了。

有的老人拄著拐杖，有的媽媽抱著孩子，有的工人穿著工裝，有的學(xué)生戴著白花。

大家站在寒風(fēng)里，一站就是幾個小時，沒人抱怨冷，沒人嫌累。

當(dāng)那輛靈車緩緩駛出醫(yī)院大門，開上長安街的時候，人群里爆發(fā)出了驚天動地的哭聲。

“總理！總理！”

這喊聲，撕心裂肺，震得樹上的積雪都簌簌往下落。

人們追著靈車跑，想要再看一眼那輛車，想要再送一程那個為了他們操勞了一輩子的人。

這就是歷史上著名的“十里長街送總理”。

這場景，不用任何文字修飾，光是想一想，就讓人淚流滿面。

靈車開進(jìn)了八寶山，火化之后，老人的骨灰被裝進(jìn)了一個普通的骨灰盒里。

但是，這個骨灰盒并沒有被放進(jìn)八寶山革命公墓的一室。

因為老人留下了話：“把我的骨灰撒掉，撒在祖國的江河大地上。”

這也是他最后的一次“視察”。

1月15日晚上，一架農(nóng)用飛機(jī)改裝的專機(jī)，載著老人的骨灰，起飛了。

鄧大姐捧著骨灰盒，最后一次撫摸著那個盒子，那是她相濡以沫半個世紀(jì)的愛人啊。

飛機(jī)在夜空中盤旋，骨灰分四次撒向了大地。

第一把骨灰，撒在了北京。那是心臟所在的地方，也是他最后工作和戰(zhàn)斗的地方。

第二把骨灰，撒在了密云水庫。那是他生前最關(guān)心的水利工程，為了解決北京人的喝水問題，他傾注了無數(shù)心血。

第三把骨灰，撒在了天津。那是他讀書的地方，是他革命起點(diǎn)的地方，也是他和鄧大姐相識相愛的地方。

第四把骨灰，撒在了黃河入海口。黃河是母親河，大海連著世界，更連著臺灣。他生前最大的遺憾就是沒能看到祖國統(tǒng)一，他想隨著波濤，去臺灣看一看，去看看那片他牽掛了一輩子的土地。

骨灰隨風(fēng)而去，融入了腳下的這片土地。

06

老人的故事講到這，其實(shí)還沒完。

那個年代，很多人不理解，為什么他對自己這么狠？為什么他要受這么多的苦？

其實(shí)答案很簡單，就在那句話里：“我這里沒什么事了，你們?nèi)フ疹檮e的同志吧。”

直到生命的最后一秒，他想的依然是別人，依然是工作，唯獨(dú)沒有他自己。

有一次，醫(yī)生在他昏迷醒來后問他：“總理，您還有什么要交代的嗎？”

他睜開眼，眼神雖然渾濁但依然透著光，輕輕地說了一句：“把我的骨灰撒了，不要占地，活著為人民服務(wù)，死了也要為人民服務(wù)，做肥料也是貢獻(xiàn)。”

這就叫“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。

咱們現(xiàn)在回過頭來看這段歷史，不是為了去評判什么，而是為了去感受那種純粹。

那種純粹的信仰，純粹的付出，純粹的愛國情懷。

他這一輩子，沒有子女，沒有房產(chǎn)，沒有存款，甚至連一塊墓碑都沒有留下。

但是，你看那十里長街上哭泣的人群，你看那至今仍然被人們傳頌的故事，你看這盛世中華如他所愿。

這就夠了。

他沒有墓碑，因為祖國的每一寸山河，都是他的紀(jì)念碑。

他沒有子女，因為全中國的孩子，都親切地叫他一聲“周爺爺”。

在這個浮躁的年代，再讀一遍他的故事，是不是覺得心里沉甸甸的，但又暖洋洋的？

這大概就是人格的魅力，穿越了時空，依然能直擊人心。

最后，我想說，那天在醫(yī)院里，那個微弱的請求“能不能哼幾聲”，可能是這世上最讓人心疼的聲音，也是最強(qiáng)音。

它告訴我們，什么是真正的堅強(qiáng)，什么是真正的偉大。

這位把一生都獻(xiàn)給了中國的老人，值得我們每一個人，永遠(yuǎn)銘記。

李先念后來回憶起這事，總說自己當(dāng)時心都碎了。要是能替總理分擔(dān)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的痛，那該多好啊。

可惜，沒有如果。

1976年1月8日，周恩來走了，78歲，這輩子太苦太累，也該歇歇了。