震撼美味!!!!!!!

@TuTouSuo??

｜｜：禿頭研究所Monsters

班花錄制的劃重點(diǎn)課可以在阿B上觀看

所有直播回放可以在視頻號(hào)上觀看

TTS新傳共享平臺(tái)｜有求必應(yīng)屋

關(guān)注賬號(hào)后回復(fù)（有求必應(yīng)）電腦效果更佳

所有課程/出版教材都在小店

2026/01/班花直播計(jì)劃

每周135/16:00-19:00：27擇校（可連麥）

每周24/參考書劃重點(diǎn)帶讀（傳播學(xué)教程）

每周6：新傳亂講PPT堂堂來(lái)襲!!!

?
Back to19th Century.

01.

普利策聽(tīng)說(shuō)編輯部來(lái)了一位年輕、風(fēng)趣、多金的實(shí)習(xí)生，就像小說(shuō)里寫的“浪蕩子”一樣，經(jīng)常惹的編輯部?jī)?nèi)笑聲不斷。他雖無(wú)意打聽(tīng)，但也從秘書和記者們的八卦閑談的只言片語(yǔ)中，大致拼湊出了這位“浪蕩子”的“出格的人生”。

這位名叫威廉·蘭道夫·赫斯特的24歲男孩家庭條件相當(dāng)不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)父親是舊金山的礦主，在商界和政界都小有名氣。他原本是哈佛大學(xué)的學(xué)生，但因?yàn)樗趯W(xué)校內(nèi)行事乖張叛逆，竟然將教授的照片貼在尿壺上，最終被學(xué)校勸退。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)男孩對(duì)新聞很感興趣，在哈佛讀書時(shí)還是校園刊物《諷刺文刊》的主筆，倒也是寫過(guò)不少有犀利見(jiàn)解的評(píng)論文章——估計(jì)也正是這個(gè)原因，才把他招進(jìn)來(lái)做實(shí)習(xí)生的吧。

普利策一邊這么想著，一邊像往常一樣穿過(guò)編輯部，準(zhǔn)備去往自己位于世界大廈頂層的辦公室。 早上八點(diǎn)，正是一家報(bào)社最忙的時(shí)候 ， 所有的記者和編輯都在跟進(jìn)今天發(fā)生的各類新聞， 電報(bào)的滴答聲和各種對(duì)話聲響徹整個(gè)編輯部。

普利策的注意力很快就從那位實(shí)習(xí)生的身上，轉(zhuǎn)移到了其他更重要的事情上，直到一個(gè)年輕的男孩一把拉住了他：

“請(qǐng)問(wèn)你是約瑟夫·普利策先生嗎？”

“我是，你是？”

“我叫...威廉·赫斯特，是新來(lái)的實(shí)習(xí)生。”

普利策停頓了一下，上下打量了眼前的男孩：很年輕，從衣服的材質(zhì)能看出家境不錯(cuò)，就是不知道為什么領(lǐng)結(jié)系的歪七扭八，衣服上還有些被壓出的褶皺。看起來(lái)很匆忙，氣喘吁吁的，又有點(diǎn)奇怪的狂熱。

赫斯特也同時(shí)打量著眼前的男人，眼前這個(gè)人就是大名鼎鼎的約瑟夫·普利策！和自己在教科書和《普利策傳》里看到的照片確實(shí)相似，但要比照片上年輕很多，看起來(lái)有些嚴(yán)肅，但也有幾分猶太商人獨(dú)有的精明。

“你遲到了，赫斯特先生。”

“對(duì)不起先生，下次不會(huì)了。”

02.

“我是誰(shuí)？”

你從下午就坐在電腦前，一直坐到了凌晨。凌晨一點(diǎn)，電腦屏幕上的數(shù)據(jù)增長(zhǎng)開(kāi)始放緩，你不再繼續(xù)反復(fù)刷新各個(gè)社交媒體頁(yè)面，觀察內(nèi)容點(diǎn)擊量、點(diǎn)贊量和評(píng)論量的變化，因?yàn)槟阒缽默F(xiàn)在開(kāi)始到明天早上七點(diǎn)，內(nèi)容數(shù)據(jù)的增量不會(huì)超過(guò)30%。現(xiàn)在，最好是去洗個(gè)熱水澡，躺在床上看看最近新出的劇和綜藝以便讓自己沉沉地睡上一覺(jué)，明早的流量高峰是上班通勤的七點(diǎn)半至九點(diǎn)，你需要在那段時(shí)間更新最勁爆的新聞，最好是娛樂(lè)八卦——早高峰的人們就愛(ài)看這種，再配合著推流，一定會(huì)有不錯(cuò)的數(shù)據(jù)增量。

別人問(wèn)起你的工作時(shí)，你常常說(shuō)自己是做“自媒體”的，但實(shí)際上你心里很清楚，自己不過(guò)是個(gè)“流量商人”，生產(chǎn)內(nèi)容、賺取注意力、販賣流量、獲得盈利。你手上掌握著一大批“營(yíng)銷號(hào)”，大部分時(shí)候它們都像蒼蠅一樣在互聯(lián)網(wǎng)上聞風(fēng)而動(dòng)，哪里有熱點(diǎn)哪里有流量它們就涌向哪里。煽風(fēng)點(diǎn)火、控評(píng)這種事你最擅長(zhǎng)不過(guò)，事件波及面越大，社會(huì)關(guān)注度越高，你賺得就越多。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，你躺在床上最后一次刷新確認(rèn)今日所有賬號(hào)的數(shù)據(jù)和收益，一條新聞被推送到了你的手機(jī)界面：“中央網(wǎng)信辦啟動(dòng)了“清朗”系列專項(xiàng)行動(dòng)，重點(diǎn)整治自媒體造熱點(diǎn)、蹭熱點(diǎn)、無(wú)底線吸粉引流牟利，嚴(yán)厲打擊新黃色新聞...”

“新黃色新聞”你重復(fù)了一遍這個(gè)詞，無(wú)所謂地一笑。新聞與傳播專業(yè)出身的你當(dāng)然知道黃色新聞，在自己曾經(jīng)還是個(gè)會(huì)把新聞理想、社會(huì)責(zé)任掛在嘴邊的愣頭青時(shí)，你曾非常不解為何普利策這樣一位偉大的新聞人，竟然也會(huì)為了“利益”發(fā)動(dòng)黃色新聞戰(zhàn)爭(zhēng)，但現(xiàn)在你懂了——拋開(kāi)利益談理想根本就是理想主義者的天真想象，如果沒(méi)有“流量”，再好的新聞都只會(huì)淹沒(méi)在內(nèi)容洪流和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之下，濺不起一點(diǎn)水花。

“如果我是普利策，我定能讓這黃色新聞浪潮更洶涌...”你記得你是帶著這樣的念頭入睡的。

一覺(jué)醒來(lái)，你閉著眼睛習(xí)慣性地去摸手機(jī)，卻意外地在床頭柜上摸到了一堆報(bào) 紙！天知道你已經(jīng)幾年沒(méi)碰過(guò)報(bào)紙了！你猛地從床上坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)完全陌生的地方：沒(méi)有電 腦、沒(méi)有手機(jī)、入目所及是一些看起來(lái)有些年頭但似乎價(jià)值不菲的家具，堆滿了報(bào)紙的書桌，扔得到處都是的稿紙和一些潦草的筆記，全是英文。你拿起報(bào)紙，上面寫著《紐約世界報(bào)》（The New York World），右上角時(shí)間：1887年8月19日。

你又從凌亂的桌子上找到了一本看起來(lái)又被好好保存的筆記本，第一頁(yè)上用漂亮的花體英文寫著這本筆記主人的名字：

“威廉·蘭道夫·赫斯特”

03.

你怎么也沒(méi)想到，一覺(jué)醒來(lái)竟然穿越成了威廉·赫斯特！還好自己保留了一些赫斯特的記憶，知道自己目前正在普利策的《紐約世界報(bào)》實(shí)習(xí)，這才匆忙從家里趕來(lái)。剛剛見(jiàn)到普利策沒(méi)忍住一個(gè)激動(dòng)就沖了上去打了招呼，現(xiàn)在想起來(lái)也確實(shí)是冒昧，但不管怎么樣，既然穿越了那跟著大佬混總沒(méi)錯(cuò)，自己一定要在普利策面前混個(gè)眼熟！

立志成為讓普利策眼熟的男人！

不對(duì)！

立志成為新的報(bào)業(yè)大亨！

普利策發(fā)現(xiàn)，從那天早上在編輯部匆匆一見(jiàn)后，這個(gè)叫赫斯特的男孩好像無(wú)處不在。每次他例行參加編輯部晨會(huì)時(shí)，這個(gè)男孩就會(huì)拿個(gè)筆站在旁邊，從不參與討論，只是在默默地記著什么。有時(shí)他和廣告商談判商談時(shí)，男孩總是第一時(shí)間端著咖啡進(jìn)來(lái)，還會(huì)熱心地在一旁倒水遞資料，比秘書還秘書。有時(shí)他和記者們一起外出采訪重要人物，男孩也會(huì)默默地跟在后面，照舊拿著小本子寫啊寫啊。

某次路過(guò)編輯部辦公桌時(shí)，普利策余光看到了赫斯特?cái)傇谧郎仙形磥?lái)得及收起來(lái)的本子，其中一頁(yè)上密密麻麻寫滿了各種詞匯，其中幾個(gè)比較大的詞是“竟然”“震驚”“驚人”“太意外”，看起來(lái)倒像是新聞報(bào)道的標(biāo)題詞，而每個(gè)詞旁邊都還有一些數(shù)字，但普利策一時(shí)間也不知道這些數(shù)字的意思。

當(dāng)然，普利策并沒(méi)有放在心上。

直到某天深夜，普利策正在自己位于世界大大廈頂樓的辦公室里確認(rèn)幾篇即將發(fā)布的重要新聞報(bào)道時(shí)，門外響起了敲門聲。推開(kāi)門，赫斯特探出了腦袋：“普利策先生，可不可以冒昧地請(qǐng)教您幾個(gè)問(wèn)題？”

兩人面對(duì)面坐下時(shí)，普利策發(fā)現(xiàn)赫斯特的注意力一直在自己身后的落地窗——的確，窗外是紐約的夜景，而人一旦站在這么高的地方，便難免產(chǎn)生一種俯視眾生，能掌握一切，玩弄一切的感覺(jué)。

“說(shuō)吧，你要問(wèn)什么呢？”

接下來(lái)赫斯特詢問(wèn)了幾個(gè)關(guān)于報(bào)刊營(yíng)收、廣告定價(jià)的問(wèn)題，其實(shí)這些問(wèn)題本不是一個(gè)實(shí)習(xí)生該關(guān)心的問(wèn)題，但赫斯特的態(tài)度實(shí)在誠(chéng)懇，這些問(wèn)題好像又無(wú)傷大雅，普利策便和赫斯特聊聊他自己的一些想法，比如報(bào)刊的經(jīng)營(yíng)、報(bào)紙的商品化、如何最快獲得大眾的注意力等等。普利策說(shuō)大眾都是普通人，沒(méi)有人不愛(ài)看八卦，沒(méi)有人不會(huì)對(duì)暴力、刺激、有煽動(dòng)性的新聞好奇，只要有好奇，就會(huì)有購(gòu)買，有購(gòu)買就有銷量，有銷量就可以帶來(lái)商業(yè)價(jià)值，這是報(bào)紙的生存方式。

“標(biāo)題黨唄。”赫斯特小小聲。

“你說(shuō)什么？”普利策沒(méi)聽(tīng)清。

“沒(méi)什么。”

“對(duì)了，威廉，我上次看到你的筆記本上好像記錄了一些詞匯，但這些詞旁邊都寫了些數(shù)字，能和我說(shuō)說(shuō)那些數(shù)字是什么嗎？”

“那些是我做的標(biāo)題高頻詞與報(bào)刊銷售量的比對(duì)分析，普利策先生”赫斯特拿出自己的本子，翻到上次普利策看到的那一頁(yè)：“你看，我把咱們《紐約世界報(bào)》每日頭版標(biāo)題中的關(guān)鍵詞，和當(dāng)日的報(bào)紙的銷售量做了統(tǒng)計(jì)，并發(fā)現(xiàn)“震驚”“驚人”“發(fā)瘋”這幾個(gè)詞出現(xiàn)時(shí)，銷量往往要比平時(shí)高上不少。有了這個(gè)「點(diǎn)贊量統(tǒng)計(jì)」，就可以大致找到一些內(nèi)容生成規(guī)律。”

那晚兩人交談良久，臨走時(shí)赫斯特又一次將目光投向普利策身后的落地窗，以及窗外紐約星星點(diǎn)點(diǎn)的城市燈光：

“普利策先生，每次站在這扇窗前，您都在想些什么呢？” 普利策沒(méi)有回答，而赫斯特也 掩上門離開(kāi)了。

04.

這天，普利策剛到辦公室，就聽(tīng)秘書說(shuō)赫斯特因家中父親病危辭職了，未了秘書遞給普利策一個(gè)信封，說(shuō)是赫斯特委托自己交給他的。

拆開(kāi)信封，里面只有一句：“普利策先生，我們終會(huì)在高處再見(jiàn)。”

接下來(lái)的幾年，普利策依然經(jīng)營(yíng)他的《紐約世界報(bào)》，他會(huì)讓秘書去整理每日頭版頭條新聞的詞匯和當(dāng)日銷售量，也會(huì)按照這套思路強(qiáng)化標(biāo)題中某些如“震驚”“驚人”等詞句，紐約報(bào)業(yè)的黃色新聞出現(xiàn)端倪。

在一些行業(yè)聚會(huì)上，普利策偶爾聽(tīng)其他出版商聊到舊金山有一家名為《舊金山考察者報(bào)》的報(bào)紙嶄露頭角，已經(jīng)占據(jù)了舊金山大半市場(chǎng)。普利策也會(huì)在深夜加班的時(shí)候往向窗外，偶爾想起那個(gè)自己沒(méi)回答的問(wèn)題——站在這扇窗前時(shí)，自己到底在想什么呢？

05.

1895年，赫斯特父親去世。赫斯特 將父親的股票和礦產(chǎn)變賣，套現(xiàn)了一大筆資金， 帶著一箱一箱的錢到了紐約，買下一份瀕臨破產(chǎn)的報(bào)紙《紐約新聞報(bào)》，并將《紐約新聞報(bào)》的辦公地址選在了世界大廈的10層——沒(méi)錯(cuò)，就是普利策《紐約世界報(bào)》的下一層。

赫斯 特的《紐約新聞報(bào)》定價(jià)比普利策的《紐約世界報(bào)》低1美分，很快便將不少原本普利策《紐約世界報(bào)》的受眾吸引了過(guò)去。初來(lái)紐約的赫斯特因?yàn)闆](méi) 有得力的作者，于是他高薪收買《紐約世界報(bào)》星期刊的員工，包括 “黃孩子” 的作者。為了獲得更多的注意力和銷售量，他采用夸張的插圖、彩色專刊和大字標(biāo)題等手法，增加體育、犯罪、丑聞、八卦等板塊，使《紐約新聞報(bào)》的發(fā)行量從 七萬(wàn)增長(zhǎng)到上百萬(wàn)。

1898年，赫斯特派畫家雷明 頓和明星克里爾曼前往美軍艦”緬因”號(hào)沉船地作戰(zhàn)爭(zhēng)速寫， 到達(dá)哈瓦那之后雷明頓致電赫斯特：”這里平靜，不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。”赫斯特復(fù)電：”請(qǐng)留下，你提供新聞，我提供戰(zhàn)爭(zhēng)（You furnish the pictures, and I'll furnish the war.）”

赫斯特，哦不，是你。在普利策《紐約世界報(bào)》中學(xué)到的經(jīng)營(yíng)理念、在《舊金山考察者報(bào)》中的實(shí)踐、以及長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)自媒體營(yíng)銷號(hào)的經(jīng)驗(yàn)，讓你在19世紀(jì)的紐約報(bào)業(yè)如魚得水。

美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，你知道你有責(zé)任；新聞越來(lái)越低俗化和淺薄化，你知道這些都拜你所賜 ；普利策多次在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)你進(jìn)行激烈抨擊，說(shuō)你踐踏了新聞行業(yè)的底線，你的新聞是“惡性新聞”（sensationalist journalism），你毫不在意。

當(dāng)營(yíng)銷號(hào)時(shí)可沒(méi)少被罵過(guò)。

流量和罵名，總是一體的。

新聞理想，就是天真的東西。

普利策太天真了。

學(xué)新聞的，就是太天真了。

你站在那面僅僅比普利策低上兩層的世界大廈的落地玻璃窗，看著紐約城市的夜晚的點(diǎn)點(diǎn)星光出神。

“扣扣扣”

門外響起了敲門聲。

06.

赫斯特推開(kāi)門，門外是普利策，他看起來(lái)很疲憊，也看起來(lái)蒼老了不少。他并不像那些在公開(kāi)場(chǎng)合批評(píng)你那樣嚴(yán)肅和尖銳，只是看了你一眼，便徑直走進(jìn)了你的辦公室，停在了那扇窗前。

原來(lái)他一直知道我在這里，你心想。

沉默良久，你試著用一些輕松玩笑打破了一室的沉默：“普利策先生，您是來(lái)批評(píng)我的嗎？你看，剛剛我還在看你抨擊我的文章。”說(shuō)罷，你指了指桌上的《紐約世界報(bào)》，攤開(kāi)的那一面正是普利策怒斥赫斯特的新聞為“惡性新聞”的那一篇文章。

普利策順著你手指的方向看過(guò)去，隨后便走到桌前拿起了那份《紐約世界報(bào)》，緩緩開(kāi)口：你曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，站在這扇窗前時(shí)在想什么，我現(xiàn)在可以告訴你， 威廉，我在想當(dāng)我擁有了一支筆，一份報(bào)紙，一份來(lái)自大眾的信任時(shí)，當(dāng)我站在高處時(shí)，我應(yīng)該將所有我看見(jiàn)但身處其中的人看不見(jiàn)的陰暗面、被遮蔽掉的社會(huì)灰色地帶統(tǒng)統(tǒng)帶到陽(yáng)光下，帶到大眾的面前。”

在《紐約世界報(bào)》發(fā)刊時(shí)，我說(shuō)：“這樣一份不僅便宜而且生動(dòng)的、不僅生動(dòng)而且巨大的、不僅巨大而且又是真正民主的、獻(xiàn)身于人民事業(yè)的報(bào)紙，在這個(gè)成長(zhǎng)中的大城市，有著充分發(fā)展的空間。本報(bào)將服務(wù)于普通民眾，為新世界帶來(lái)更多新聞…… 本報(bào)將以最真摯的熱忱為人民服務(wù)以及奮戰(zhàn)。”

“這是我以為的，新聞人的責(zé)任。威廉，這也是我每次站在這扇窗前，總是在想的內(nèi)容。”

你走到窗前，和普利策并肩站著：“普利策先生，在我接受的教育里，我聽(tīng)過(guò)這樣一番話，他說(shuō)大眾就像是劇院前排的聾啞觀眾，他們本該關(guān)注舞臺(tái)上的表演，卻實(shí)在無(wú)法使自己保持清醒。這些大眾，這些你所說(shuō)的人民們，他們很容易被煽動(dòng)、沒(méi)有任何的理性、根本不在意真相、他們會(huì)對(duì)素不相識(shí)的人群起而攻之，他們總是會(huì)以最糟糕的言論和最大的惡意揣摩陌生人，他們甚至?xí)笏僚泻凸粜侣動(dòng)浾撸瑑H僅是覺(jué)得記者的報(bào)道不符合他們的心意，覺(jué)得記者好像是個(gè)沒(méi)什么用的職業(yè)...”

“即使這樣，普利策先生，您也依然要守護(hù)這樣的公眾，捍衛(wèi)這樣的新聞業(yè)嗎？”

“威廉，我不知道你為什么會(huì)對(duì)公眾有這么大的惡意，但如果真如你所說(shuō)，公眾覺(jué)得新聞?dòng)浾呤且粋€(gè)沒(méi)有用的職業(yè)，覺(jué)得新聞報(bào)道不符合他們的心意，那我們就各自試試，你按照你的方式，我按照我的理念，我們看看到底公眾需要什么樣的新聞。”

“賭一把吧，威廉。”

普利策離開(kāi)后，你一拳錘在玻璃上。

“該死的新聞理想。”

尾聲.

歷史記載：黃色新聞被認(rèn)為是一種錯(cuò)誤的新聞報(bào)道理念，赫斯特的辦報(bào)理念也長(zhǎng)久處于抨擊中。而普利策去世后，根據(jù)他的遺愿設(shè)立的普利策新聞獎(jiǎng)，成為美國(guó)乃至世界新聞業(yè)最高榮譽(yù)，以嘉獎(jiǎng)所有直面社會(huì)陰影、不畏批判、堅(jiān)持新聞理想的新聞人。

但在歷史沒(méi)有書寫的地方：

1911年10月29日，普利策去世的消息傳回紐約。當(dāng)時(shí)48歲的赫斯特已掌控《舊金山觀察報(bào)》《紐約新聞報(bào)》《洛杉磯觀察報(bào)》等多家核心報(bào)紙，他始終強(qiáng)化旗下報(bào)紙的煽情化與視覺(jué)化風(fēng)格，鞏固“黃色新聞”模式的市場(chǎng)地位。他聽(tīng)到那個(gè)消息時(shí)，像往常一樣走到了那扇窗邊，一言不發(fā)的望著紐約車水馬龍，誰(shuí)也不知道他在想什么，但那之后，《紐約新聞報(bào)》迎來(lái)了一次改版，赫斯特開(kāi)始鼓勵(lì) 報(bào)紙社論版頻繁發(fā)聲，就當(dāng)時(shí)的社會(huì)改革、勞工問(wèn)題等議題發(fā)表觀點(diǎn)。

你離開(kāi)后，我還是活成了你的樣子。

那場(chǎng)落地窗前的賭約，結(jié)果不言而喻。

「TTS27院校全程班堂堂上新」

我們一起降低試錯(cuò)成本

按部就班就是偉大

??????

* ???? ????? *

「其他小破所常駐廣子」

First thought Best thought

「去更大的世界 做更有趣的人 」

值日生酒醒時(shí)間：9:00-19:00