水擊千疊終成浪，功不唐捐自有春， 朱一龍打磨成浪尖上的人

水擊千疊終成浪，功不唐捐自有春， 朱一龍打磨成浪尖上的人

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

“業精于勤荒于嬉，行成于思毀于隨。”
——張耒《有感》

2026年初春，寒潮未退，人心卻早已躁動。

短視頻平臺上的“30天速成鋼琴”教程播放量破億，AI繪畫工具一鍵生成“大師級作品”，連健身博主都開始兜售“7天腹肌計劃”。我們活在一個拒絕等待的時代，要快、要爆、要立刻被看見。可當流量退潮，沙灘上留下的，往往不是珍珠，而是泡沫的殘骸。

就在這喧囂中，朱一龍站在lululemon短片《春天，重復如新》的船頭，一槳入水，再一槳入水。水花四濺，卻無一聲吶喊。沒有熱搜詞條，沒有營銷話術，只有他沉靜的眼神與水面下看不見的千次閉氣、萬次劃槳。那一刻，他不是明星，而是一個在重復中打撈自我的人。

這何嘗不是對這個時代的溫柔反擊？

一、我們為何恐懼重復？因為重復照見了我們的無能

現代人最深的焦慮，不是失敗，而是無效努力。

我們刷著“自律打卡”視頻熱血沸騰，第二天卻在鬧鐘響起時按掉十次；我們報名線上課程，學了三節就束之高閣；我們羨慕別人“一年讀100本書”，自己翻開第一頁就困意襲來。于是，我們發明了兩個詞來自我開脫：內卷與躺平。

可真相是：我們既不愿真正卷，又不甘徹底躺。

于是陷入一種“表演式努力”。拍照發朋友圈的晨跑、打卡三天就停的冥想App、收藏從未點開的“深度好文”。這種努力，不為成長，只為緩解焦慮。它像止痛藥，吃下去瞬間舒服，藥效一過，疼痛更甚。

人類學家項飚說：“內卷是不允許退出的競爭。”

我想補充一句：真正的內卷，是我們在重復中失去了覺知，把時間耗盡，卻沒留下任何痕跡。

朱一龍的重復，恰恰相反。

拍《東極島》，他70天泡在冷水里訓練自由潛，每天閉氣到極限，肺部灼燒，耳膜刺痛。這不是苦修式的自我懲罰，而是一種有意識的重復。

每一次下潛，他都在感知水流、調整呼吸、校準身體與角色的距離。他說：“最大的挑戰不是技巧，而是下潛前的松弛。”

松弛，源于對重復的信任。他知道，水不會辜負每一次真誠的觸碰。

二、重復不是復制，而是帶著覺知的迭代

很多人誤以為堅持就是“做一樣的事”，于是日復一日抄寫單詞卻從不思考語境，機械敲鍵盤卻從不打磨邏輯。這種重復，不過是用戰術的勤奮掩蓋戰略的懶惰。

真正的高手，都在重復中埋藏變量。

朱一龍演《人生大事》前，跑去武漢街頭跟殯葬師同吃同住，學方言、練手勢、觀察他們如何與死亡對話。他不是在“演一個角色”，而是在重建一種生命狀態。

到了《消失的她》，他又把自己撕碎重組，那個西裝革履、眼神游移的男人，與莫三妹判若兩人。可細看，你會發現：他的微表情、呼吸節奏、甚至手指的顫動，都經過千次排練的精密校準。

這讓我想起村上春樹。

他每天寫十頁稿紙，不多不少；下午跑十公里，風雨無阻。有人問他是否枯燥，他說：“寫作和跑步都是對自己的重新發現。”

重復不是回到原點，而是螺旋上升。

每一次看似相同的動作，都在微妙地改變你與世界的接口。

再看那些曇花一現的網紅：

鄭州“炒八摻”夫妻之所以能在2025年爆火后仍穩居本地美食榜首，不是因為抖音算法垂青，而是他們十年如一日凌晨三點起床，油溫、火候、醬料比例毫厘不差。他們的鍋鏟翻動，是有記憶的重復，每一道菜，都承載著對食客的承諾。

反觀某些流量明星，靠濾鏡、修音、替身撐起“全能”人設，一旦鏡頭拉近，便露怯。他們的“重復”，只是在重復表演努力，而非真正努力。

三、童年的“強迫”，可能是成年最珍貴的禮物

朱一龍四歲半被母親拿棍子逼著練琴，躲進廁所裝病，換來一頓罵后仍得去上課。如今回望，他坦言：“那根棍子，打出了我對‘堅持’的肌肉記憶。”

這話刺耳，卻真實，很受用。

在“快樂教育”盛行的今天，我們害怕逼孩子，怕傷自尊，怕扼殺天性。可現實是：沒有哪個孩子天生熱愛重復。練琴枯燥，背單詞痛苦，長跑煎熬——這些事，本就需要外力推動，直到內化為習慣。

周杰倫的母親葉惠美，當年也是藤條伺候，逼他每天練琴兩小時。若無此“暴政”，哪來《以父之名》里的古典基底？大提琴家馬友友六歲登臺，背后是父親每日雷打不動的陪練。就連谷愛凌，也曾在采訪中說：“我媽逼我滑雪，我哭過，但后來感謝她。”

真正的愛，有時是溫柔的陪伴，有時是強硬的托舉。

關鍵在于：這份“逼迫”是否指向能力的生長，而非虛榮的炫耀。朱一龍的母親從未要求他成為郎朗，只是讓他明白：有些事，值得你日復一日地做下去。

今天的孩子，在“即時滿足”的糖衣炮彈中長大。

刷15秒視頻就能笑，打一局游戲就能贏，自然無法忍受練琴一小時的“延遲回報”。于是，他們長大后面對工作瓶頸、感情摩擦、創作瓶頸，第一反應不是“再試一次”，而是“算了，換一個”。

耐受重復的能力，正在一代人身上集體退化。

四、在不確定的時代，重復是最確定的錨

2026年，AI已能寫詩、作曲、演戲。人類的價值何在？

答案或許就在“重復”之中。

機器可以模仿，但無法體驗；可以復制，但無法沉淀。

朱一龍在水下感受到的壓迫感，在琴鍵上磨出的繭，在角色中經歷的情感撕裂，這些無法被算法量化的東西，才是人之為人的光芒。

張耒千年前寫下“業精于勤，行成于思”，早已道破天機：

勤，是重復的肉身；思，是重復的靈魂。

無思之勤，是奴役；無勤之思，是空想。唯有二者交織，重復才生出意義。

朱一龍近年的角色，從《河邊的錯誤》的偏執刑警，到《空槍》中的沉默狙擊手，看似風格迥異，內核卻一致：在沉默中積蓄力量，在重復中等待爆發。他像一塊石頭，任水流沖刷，表面光滑，內里堅硬。

這恰是當代人最缺的定力。

我們總想跳過過程，直抵結果；跳過積累，直達巔峰。卻忘了：

所有的一鳴驚人，都是厚積薄發的回響。

寫在最后：春天不在遠方，而在你重復的手掌里

張耒的詩句穿越千年，依然鋒利如刀。

它割開我們浮躁的幻覺，露出底下赤裸的真相：

沒有白走的路，沒有白流的汗，沒有白受的苦。

朱一龍站在船頭，水花飛濺，春意未顯。

可我們知道，千疊水擊之后，必有巨浪；萬次重復盡頭，自有新生。

這個時代從不缺聰明人，缺的是愿意在無人注視處，把一件事做一萬遍的人。

他們不聲張，不抱怨，只是低頭，再抬頭，再低頭——直到某一天，世界突然發現：原來光，一直藏在他們重復的掌紋里。

水擊千疊終成浪，功不唐捐自有春。

愿你我，都能在重復的深淵里，打撈出屬于自己的那束光。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。