前言
2026年1月22日下午,抖音賬號(hào)“珍珠媽媽413”發(fā)布的一條9字動(dòng)態(tài),像一塊巨石砸進(jìn)平靜的網(wǎng)絡(luò)湖面——“此章,完結(jié),張先生,勿念”。
沒有長篇大論的追悼,沒有撕心裂肺的哭訴,短短幾個(gè)字卻讓數(shù)萬關(guān)注者瞬間破防。
![]()
那個(gè)在鏡頭前樂觀抗癌、拼命撐起破碎家庭的山東漢子張?jiān)霰#K究還是沒能熬過這個(gè)寒冬。
還有人了解完后忍不住感慨:“下輩子別來了,吃了一輩子的苦。”
01
時(shí)間倒回2025年7月,北京的盛夏悶熱難耐,已經(jīng)被左腹隱痛折磨了四個(gè)月的張?jiān)霰#K于在妻子的反復(fù)催促下走進(jìn)醫(yī)院。
在此之前,他總說“干銷售的哪能嬌氣”,客戶電話一響就得隨叫隨到,喝酒應(yīng)酬、日夜顛倒早已是家常便飯,體檢報(bào)告更是拖了一年又一年。
可這次的疼痛不同,那種鉆心的痛感讓他直不起腰,連端酒杯的力氣都沒有。
![]()
檢查結(jié)果出來的那一刻,醫(yī)生的話語像冰錐一樣刺穿了他的防線:胰腺癌晚期,無法手術(shù),只能靠化療延長生命,預(yù)估剩余時(shí)間僅有六個(gè)月。
這個(gè)被醫(yī)學(xué)界稱為“緘默殺手”的癌癥,就這樣給這個(gè)本就風(fēng)雨飄搖的家庭判了“死緩”。
確診后的第一個(gè)月,化療的副作用便洶涌而來,惡心嘔吐、全身乏力讓他吃不下睡不著,體重硬生生掉了30斤。
從150斤的壯實(shí)型男瘦成120斤的“紙片人”,頭發(fā)大把脫落,曾經(jīng)硬朗的輪廓變得干癟憔悴。
![]()
妻子一邊要照顧三歲的女兒,一邊要打零工補(bǔ)貼家用,還要連夜守在他床邊,幫他擦拭因疼痛滲出的冷汗,處理化療后弄臟的衣物,幾乎沒有睡過一個(gè)完整的覺。
為了補(bǔ)貼家用,張?jiān)霰T阽R頭前總是盡量保持微笑,他會(huì)分享治療進(jìn)展,會(huì)逗女兒開心,會(huì)跟網(wǎng)友調(diào)侃“癌細(xì)胞也打不過山東漢子”。
可眼底的疲憊和日漸消瘦的身形,還是暴露了他承受的痛苦。
![]()
2026年1月20日,賬號(hào)更新了最后一條視頻,畫面里的張?jiān)霰L撊醯靥稍诖采希曇羯硢s依舊溫和:“80后的張先生準(zhǔn)備下車了,要開始說再見了”。
這條帶著告別的視頻,收獲了評論區(qū)網(wǎng)友的鼓勵(lì)和不舍,還有人說“期待奇跡”。
可惜僅僅兩天后,那句“此章完結(jié)”便宣告了他生命的終點(diǎn),奇跡最終沒有發(fā)生。
![]()
據(jù)悉,1980年出生在山東濟(jì)寧農(nóng)村的張?jiān)霰#依镌F得叮當(dāng)響,十幾歲就背著鋪蓋卷成了“北漂”。
沒學(xué)歷沒技術(shù)的他,一頭扎進(jìn)了競爭激烈的銷售行業(yè),住過地下室,吃過冷饅頭,為了簽單喝到胃出血,硬生生憑著一股韌勁在大城市站穩(wěn)了腳跟。
![]()
可命運(yùn)似乎總愛跟他開玩笑。
2020年,弟弟突發(fā)腦出血成了植物人,弟媳婦卷走家中財(cái)產(chǎn)一走了之,70多歲的老母親只能獨(dú)自守在病床前,終日以淚洗面。
屋漏偏逢連夜雨,老父親在接連的打擊下查出癌癥,不久后便撒手人寰。
![]()
作為家中唯一的頂梁柱,張?jiān)霰]得選,他把母親和植物人弟弟接到北京,租了一間十幾平米的小房子,一家四口擠在狹小的空間里,屋里常年彌漫著藥味和消毒水味。
白天他拼命跑業(yè)務(wù)、見客戶,晚上回到家還要給弟弟翻身擦身、檢查褥瘡,安撫年邁的母親。
疫情三年,他嘗試創(chuàng)業(yè)卻血本無歸,不僅沒賺到錢還欠了一屁股債,相戀多年的未婚妻也因?yàn)榭床坏较Mx擇離開。
![]()
事業(yè)崩塌、感情破裂、債務(wù)纏身,再加上臥病在床的弟弟和母親,換做任何人都可能被壓垮,可張?jiān)霰]有,他依舊咬牙堅(jiān)持,每天雷打不動(dòng)地奔波在賺錢和照顧家人的路上。
好在命運(yùn)給了他一絲慰藉。
![]()
在人生最低谷時(shí),他遇到了現(xiàn)在的妻子,一個(gè)在劇組做化妝師的姑娘。
她不嫌棄他的貧窮,不畏懼他的重?fù)?dān),沒有婚禮沒有婚紗,領(lǐng)證就算成了家。
![]()
2022年,女兒的出生給這個(gè)灰暗的家庭帶來了曙光,張?jiān)霰33T谝曨l里“炫耀”女兒的可愛,抱著孩子的眼神里滿是寵溺,他總說“老來得女,必須拼盡全力給她最好的生活”。
就在債務(wù)即將還清、日子剛有起色的時(shí)候,胰腺癌的到來,徹底打碎了他的憧憬。
![]()
他這一生,都在為別人“救急”:為弟弟治病,為母親養(yǎng)老,為女兒掙未來,卻唯獨(dú)忘了關(guān)心自己。
那些被他忽略的腹痛信號(hào),那些被工作擠占的體檢時(shí)間,那些硬扛過去的小毛病,最終釀成了無法挽回的悲劇。
就像網(wǎng)友說的“他把所有的溫柔都給了家人,把所有的硬扛都留給了自己”。
![]()
結(jié)語
張?jiān)霰5碾x去,不僅讓一個(gè)家庭失去了頂梁柱,更給所有人敲響了警鐘。
在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)里,太多人把“拼命工作”當(dāng)成信條,把“硬扛”當(dāng)成美德,卻忘了身體才是革命的本錢。
![]()
鬧著喝可樂,威脅老婆
就像張?jiān)霰#芸缸∈聵I(yè)的崩塌,能扛住家庭的重?fù)?dān),卻扛不住被忽視的病魔。
又像這兩天熱搜上的猝死程序員,他甚至還沒來得及和妻子一起備孕,生子,年僅32歲就意外離開。
![]()
“此章,完結(jié),張先生,勿念”,九個(gè)字的告別,是張?jiān)霰R簧穆淠唬彩菍λ腥说木尽?/p>
他用45年的人生告訴我們,人生沒有來日方長,健康也不會(huì)一直等你。
那些被我們拖延的體檢,那些被我們忽視的不適,那些被我們犧牲的睡眠,終有一天會(huì)以更殘酷的方式回饋給我們。
![]()
張?jiān)霰5囊簧荚跒閯e人而活,卻沒能好好為自己活一次。
愿張先生在另一個(gè)世界沒有病痛,沒有重?fù)?dān),能好好休息;愿我們都能從他的故事里汲取教訓(xùn),珍惜當(dāng)下,保重身體,別讓遺憾成為人生的主旋律。
信源:長按復(fù)制此條消息,打開抖音搜索,查看TA的更多作品。
https://v.douyin.com/03mG7yo4jFk/
0.74 SlC:/ 08/31 T@L.Jv 一別再無歸期 張先生,勿念!
https://v.douyin.com/sqguI1fyqHo/ 復(fù)制此鏈接,打開Dou音搜索,直接觀看視頻!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.