臘月十七的灶臺邊,我奶奶翻著泛黃的黃歷本,手指停在“立春”那欄,念叨:“蛇年還沒過完,春就先溜進來了。”她沒看手機,也沒查天氣App,就憑著紙頁上那行小字——2026年立春,2月4日寅時(凌晨4點01分51秒)——篤定地說:“今年初一,怕是連圍巾都用不上。”
![]()
這話聽著玄,可掰開揉碎了看,還真不是瞎猜。古人沒衛星云圖,但有三十年守夜看云的農夫、五十年記霜凍的賬房先生、還有把節氣刻在犁鏵上的老木匠。他們管立春這個“陽氣破繭”的時辰,叫“春根”。根扎得早,春就來得穩;根扎得晚,寒氣就賴著不走。凌晨4點,天剛透青,陰氣將退未退,陽氣卻已悄悄頂開地皮——這會兒立春,等于是春天搶在天亮前“搶灘登陸”,后頭的冷空氣就容易被截在秦嶺北邊,過不來。
![]()
翻翻氣象局存檔,過去四十年里,凡立春落在0:00–12:00的年份,像2004、2012、2020,春節那周(2月10日–17日)中東部平均氣溫比常年高2.3℃,降雪日數少了大概三成。2026年這次,離春節還有13天,時間差剛好夠暖濕氣流從南海一路北推,把江南的雨絲變成霧氣,把華北的干冷憋成微風。你要是查中央氣象臺的中期預報,會發現2月15日前后副熱帶高壓脊線已經北抬到北緯28度,這位置,往年這時候還在南海中沙群島晃蕩呢。
![]()
有意思的是,2025年是個閏年,農歷多出一個月,384天的年份硬是把立春“擠”回了蛇年臘月十七——這叫“年前春”。老農看見這日子,臉就松了:“年前春,米缸滿;年后春,鋤頭閑。”江淮一帶早稻育秧就等著這口氣,立春早,秧田能提前十天覆膜;西北的果農也掐著點,蘋果樹芽孢膨大期要是遇上倒春寒,一夜間就能凍掉八成花。2026年這個凌晨4點,不光是時間點,更是農事日歷上的第一個紅圈。
![]()
當然,你要是拿它當天氣預報APP用,那真要踩坑。2017年也是上午立春,結果除夕夜哈爾濱雪深過膝,可那是西伯利亞冷渦蹲得太久,陽氣再猛也推不動它。農諺不是算法,是幾百個冬天熬出來的經驗包,里面裝著概率、節奏,還有一點點賭性。就像我舅爺去年還在說“立春在酉時(下午5–7點)必有倒春寒”,結果春分前連毛毛雨都沒下透。
![]()
現在朋友圈刷到“立春喜報”,配圖都是春牛圖、春餅九宮格。可誰還記得,真正讓這句農諺活下來的,是那些蹲在田埂上數地溫、半夜摸麥苗葉面是否結霜的普通人?2026年春節那天,如果你站在廣州珠江邊曬太陽,或者在成都春熙路捧著一碗熱湯圓——請別急著說“古人真準”,先抬頭看看云。那云動得慢不慢,風往哪邊拐,才是老祖宗真正想教你的事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.