大舅哥借我車扣光十二分，我注銷車輛后在山路等他攤牌

山風把報警記錄單吹得嘩啦作響。

手電光劃破夜霧，照亮許永健那張從堆笑到僵住的臉。遠處村里婚禮的喧鬧聲隱約飄來，像隔著一層毛玻璃。

他嘴唇動了動，沒發出聲音。

我等著。等了三十二天，從發現行車記錄儀被格式化那天就開始等。等這個必須到來的時刻——在他最得意、最放松、以為萬事大吉的深夜山道上。

手機屏幕顯示二十三條未讀消息，都是妻子程南蓮發來的。

我沒點開。

只是把另一份文件也從袋子里抽出來，車輛注銷證明的白紙在黑夜里格外刺眼。許永健的手指開始發抖，不是冷的。

山風更急了。

01

那是個尋常的周二傍晚，我剛把車停進小區車位。

夕陽把車窗鍍成暖金色，儀表盤上里程數剛過三萬。這輛灰色轎車跟了我四年，沒出過大毛病，保養記錄齊全得像教科書。

手機在副駕座上震動。

妻子程南蓮的名字在屏幕上亮著，我劃開接聽，她聲音柔柔地傳過來：“皓宇，你到家了嗎？”

“剛到樓下。”我解安全帶，“怎么了？”

電話那頭有細微的猶豫。我聽見她輕輕吸氣的聲音，像在斟酌用詞。

“那個……我哥剛來電話，”她說，“他明天要回老家辦點事，想借咱們車用兩天。”

我拉手剎的動作頓了頓。

許永健。這個名字讓我胃里微微發緊。

“他自己沒車嗎？”我問，盡量讓語氣聽起來平常。

“他那輛舊面包車上個月壞了，修車師傅說發動機要大修，得花七八千。”程南蓮語速快了些，“他就借兩天，真的。老家那邊路不好走，租車不方便……”

她沒說完，但意思我懂。

許永健舍不得花錢租車，也舍不得修自己的車。借妹夫的車最劃算，加滿油就行，連洗車都省了。

“皓宇？”程南蓮輕聲喚我，“要是不方便，我就跟他說……”

“沒事。”我打斷她，推開車門，“讓他來吧。”

說這話時，我看見后視鏡里自己的臉。二十八歲，眼角還沒什么皺紋，但眼神里已經有種疲倦。那種知道不該答應、卻不得不答應的疲倦。

電話那頭傳來程南蓮松了一口氣的笑聲。

“那我讓他明早來拿鑰匙。”她說，“謝謝你啊皓宇，晚上我給你燉排骨。”

掛斷電話，我在車里多坐了三分鐘。

車窗外的天色漸漸暗下去，樓下傳來孩子追逐打鬧的聲音。三樓那戶人家在炒辣椒，油煙味順著風飄過來。

我最后看了一眼儀表盤，熄火下車。

02

許永健是第二天上午十點來的。

門鈴按得又急又響，像催債。我透過貓眼看見他咧著嘴笑的臉，四十五歲的人，眼角的皺紋深得像刀刻。

開門時他一把拍在我肩上。

“妹夫！又得麻煩你啦！”聲音洪亮得震耳朵。

他今天穿了件嶄新的polo衫，領子豎著，身上有股廉價的古龍水味。頭發抹得油亮，幾縷搭在額前，刻意做出隨意的樣子。

“進來坐。”我側身讓他。

“不坐了不坐了，趕時間。”許永健搓著手往屋里瞅，“車鑰匙在吧？我下午就得出發，老家那邊等著呢。”

我從玄關抽屜里拿出鑰匙串。

灰色的車鑰匙混在一堆鑰匙里，我摘下來遞給他。許永健接過去時，手指有意無意地在我手背上拍了拍。

“放心，哥開車穩得很。”他笑著說，“閉著眼都能開山路，老司機了。”

這話他說過很多次。

每次借車都說，每次還車時油箱是滿的，但總有些細微的變化。上次是座椅位置調了，上上次是收音機電臺換了，再上次是儲物盒里多了個空煙盒。

我都裝作沒注意。

“路上小心。”我說，“老家那邊最近在修路，有些路段不好走。”

“知道知道。”許永健把鑰匙揣進兜里，動作瀟灑得像甩撲克牌，“你哥我開過大貨車，跑過長途運輸，什么路沒見過？”

他又拍了拍我的肩。

手勁很大，拍得我身子晃了晃。程南蓮從廚房出來，端著一盤切好的蘋果。

“哥，吃了水果再走吧。”

“不吃了不吃了。”許永健擺手，但眼睛盯著那盤蘋果，“真趕時間。”

程南蓮用牙簽戳起一塊遞給他。許永健接過去塞進嘴里，嚼得汁水從嘴角溢出來一點。他用袖子擦了擦，轉身要走。

到門口時又回頭。

“對了妹夫，”他說，“這車……有行車記錄儀吧？”

我心里咯噔一下。

“有。”我說，“前后雙錄的，一直在用。”

“哦哦，好。”許永健點頭，笑容沒變，“現在這玩意兒挺重要，防碰瓷嘛。走了啊！”

門關上了。

程南蓮站在我身邊，看著緊閉的門板，輕聲說：“我哥就這脾氣，你別介意。”

“沒事。”我說。

她轉身回廚房繼續準備午飯，砧板上響起有節奏的切菜聲。我走到窗邊，看見許永健已經下了樓。

他正站在我的車前，沒急著上車。

而是繞著車走了一圈，像是在檢查什么。然后他拉開車門，上半身探進去，待了差不多半分鐘。

出來時，手里好像拿著什么東西。

太小了看不清。可能是調整座椅，也可能是別的。

03

兩天后許永健還車。

是周三下午，我特意請假早回家等著。三點半門鈴響，開門看見他風塵仆仆的臉，眼皮有點腫，像是沒睡好。

“車停樓下了。”他把鑰匙遞給我，“油加滿了，還給你洗了個車。”

“麻煩哥了。”我接過鑰匙。

“一家人說這些。”許永健擺擺手，卻沒馬上走，而是擠進門來，“有茶嗎？渴死了，開了一路。”

程南蓮給他泡了茶。

他坐在沙發上，大口喝著滾燙的茶水，一邊喝一邊講老家的事。誰家兒子考上大學了，誰家老人去世了，誰家在鎮上開了新店。

我應和著，眼睛卻看向窗外。

樓下我的車停在老位置，在陽光下確實泛著剛洗過的水光。但不知為什么，總覺得哪里不對勁。

許永健坐了二十分鐘才走。

臨走前又從懷里掏出個塑料袋，里面是幾塊老家的米糕。“媽讓帶給你們的，她自己蒸的。”

程南蓮高興地接過去。

門關上后，她打開塑料袋聞了聞，笑著說：“還是媽做的味道香。”

我嗯了一聲，拿起車鑰匙。

“我下樓看看車。”

“剛回來又出去？”程南蓮問。

“檢查一下，怕有什么剮蹭沒發現。”我說。

她沒再說什么，端著米糕去了廚房。我下樓走到車前，先繞了一圈。

車身確實干凈，輪轂都刷過了。但我蹲下來看輪胎時，發現右前輪側面有一道新鮮的劃痕，不深，但顯然是新弄的。

不是剮蹭馬路牙子的那種。

更像是在非鋪裝路面、有碎石的地方快速行駛時劃的。

我拉開車門坐進去。

車里有股淡淡的煙味，混雜著空氣清新劑的味道。許永健不抽煙，至少在我面前從來不抽。

座椅位置調過了，比我喜歡的位置靠后很多。后視鏡的角度也變了，我重新調回來時，手指頓了頓。

然后我打開中控屏，調出行車記錄儀。

系統提示：存儲卡已格式化。

我盯著那行字看了五秒鐘，關掉屏幕，靠在椅背上。車窗外的陽光很刺眼，樓上有孩子在哭，哭聲斷斷續續的。

格式化。

許永健借車前特意問過行車記錄儀，還車時記錄被清空了。

我啟動車子，緩緩開出小區。在第一個紅綠燈路口右轉，開向城東的交警大隊。

04

劉弘文在交警大隊事故科干了二十年。

我們是高中同學，他比我大兩歲，但上學時坐過同桌。我停好車走進大廳時，他正端著保溫杯從辦公室出來。

“喲，稀客。”他看見我，咧嘴笑，“怎么，犯事了？”

“有事找你幫忙。”我壓低聲音。

他收起笑容，朝走廊盡頭揚了揚下巴。“去我辦公室說。”

辦公室不大，堆滿了文件盒。劉弘文關上門，示意我坐。“什么事這么神秘？”

我把車鑰匙放在桌上。

“想查個違章記錄。”我說，“我的車，最近幾天的。”

劉弘文挑了挑眉。“手機上不是能查嗎？”

“行車記錄儀被格式化了。”我說得很平靜，“借給別人用了兩天，還回來就這樣。”

他明白了。

沒再多問，拿起鑰匙看了看車牌號，轉身打開電腦。鍵盤敲擊聲在安靜的辦公室里格外清晰，我盯著他屏幕上的反光，手心有點出汗。

“你這車……”劉弘文皺起眉，“最近記錄不少啊。”

我心里一沉。

他滑動鼠標，瞇著眼睛看屏幕。“上周二到周三，對，就是這兩天。有記錄……我看看……”

他頓了頓。

然后慢慢轉過轉椅，看著我。眼神很復雜，有驚訝，也有別的什么。

“皓宇，”他說，“你這車那兩天有三次超速，一次闖紅燈。”

辦公室的空調開得很足，但我背上開始冒汗。

“扣分呢？”我問。

劉弘文又看了一眼屏幕。“超速三次，一次扣六分，兩次扣三分。闖紅燈扣六分。加起來……”

他沒說完。

但我已經算出來了。六加三加三再加六，十八分。不，等等，闖紅燈是六分，但如果是借道……

“實際扣分是十二分。”劉弘文說，“因為有一次超速不到百分之二十，只警告不扣分。但加起來也夠吊銷駕照了。”

他看著我：“車是你開的？”

“不是。”我說，“那兩天車借給親戚了。”

劉弘文沉默了幾秒，起身去倒了杯水。紙杯放在我面前時，他嘆了口氣。

“處理地點在鄰省，”他說，“一個叫平山縣的地方。你最近去過那兒？”

“沒有。”

“那就是借車的人開去的。”劉弘文坐回椅子，手指在桌面上敲了敲，“皓宇，這事兒有點麻煩。扣滿十二分，駕照要重新學習考試。而且處理違章用的是你的駕駛證信息。”

我端起紙杯，水是溫的。

“能查到是誰去處理的嗎？”我問。

“監控應該能。”劉弘文說，“但我不能隨便調，得有正當理由。你要報警嗎？”

我搖頭。

現在還不是時候。

窗外傳來警笛聲，由遠及近又由近及遠。劉弘文等我喝完水，才又開口：“你這親戚……跟你關系怎么樣？”

“是我大舅哥。”

他嘖了一聲。

“要我幫你找他談談嗎？”他問，“以交警的身份，提醒提醒他。”

“暫時不用。”我放下紙杯，“弘文，今天這事……”

“我懂。”他打斷我，“沒來過，沒查過。”

我起身道謝。走到門口時，劉弘文叫住我。

“皓宇，”他說，“十二分不是小事。他敢用你的車這么開，下次就敢用別人的。山路、夜車、疲勞駕駛……真要出事了，你也有責任。”

“我知道。”我說。

走出交警大隊時，陽光依然刺眼。我坐進車里，沒馬上啟動，只是看著方向盤。

儀表盤上的里程數比兩天前多了八百多公里。

平山縣。我打開手機地圖查了查，距離這里三百七十公里，單程將近四小時。許永健說回老家，老家在相反方向。

他撒了謊。

或者說，他去了老家，但繞了很遠的路，去了別的地方，做了別的事。

手機震動，程南蓮發來消息：“晚上想吃紅燒排骨還是糖醋的？”

我看著那條消息，看了很久。

然后回復：“糖醋的吧。”

05

我沒有馬上攤牌。

那天晚上照常吃飯，程南蓮做的糖醋排骨很好吃，我夸了她。她高興地說下次再做，眼睛彎彎的。

飯后我洗碗，她在旁邊擦灶臺。

“我哥今天下午來電話了，”她狀似隨意地說，“說老家那邊路確實不好走，幸虧咱們車底盤高。”

我關掉水龍頭。

“他還說什么了？”

“就說謝謝咱們唄。”程南蓮把抹布晾好，“還說下次來給我們帶更多特產。皓宇，你……是不是不太高興我借車給哥？”

她轉過身看著我，眼神小心翼翼。

這種眼神我見過很多次。每次涉及到她娘家的事，她都會這樣。像是怕我不高興，又像是希望我理解。

“沒有。”我說，“就是擔心安全，山路不好開。”

“我哥開車技術很好的。”程南蓮走過來，靠在我肩上，“他以前開過大貨車呢，那么長的車都能開，小車更沒問題。”

我沒說話。

只是輕輕攬住她的肩。她身上有油煙味和洗衣液混合的味道，很家常，很踏實。

可我心里那塊石頭越來越沉。

接下來的兩周，我照常上班下班。公司最近在做一個新項目，我負責數據部分，每天對著電腦屏幕十幾個小時。

但每天晚上回家前，我都會繞路去一個地方。

城西的二手車市場。

我假裝要買車，一家家店看，和銷售聊天。問的最多的是車輛注銷和過戶的流程，什么樣的情況可以申請注銷，需要什么材料。

銷售們很熱情，給我講各種案例。

有車撞了不想修的，有排放不達標不能上路的，有車主出國定居的。他們說現在注銷很方便，只要證件齊全，車管所幾天就能辦完。

第四天，我遇到一個老銷售。

他姓趙，六十多歲，在市場干了三十年。聽完我的問題，他遞給我一支煙，我沒接，他自己點上。

“小伙子，”他吐著煙圈說，“你問這么細，不是真要買車吧？”

我愣了一下。

老趙笑了，眼角的皺紋堆起來。“我在這行幾十年，什么人沒見過。你真想買車，問的都是價格、車況、保養。你問的都是手續、注銷、法律責任。”

他湊近些，壓低聲音：“車出事了？還是惹麻煩了？”

“沒有。”我說。

“那就好。”老趙又抽了口煙，“不過我給你句實話：車這東西，就跟人一樣。出了事，該擔的責任跑不掉。你想用注銷來規避什么，難。”

他說完就去招呼別的客人了。

我站在二手車市場的塵土里，看著那些密密麻麻的車輛。它們曾經都是新車，都有過光鮮的時候。

現在卻擠在這里，等著下一個主人。

那天晚上我開始整理材料。

行駛證、駕駛證、車輛登記證書、保險單。我把它們復印了三份，一份放在辦公室抽屜，一份存在云盤，一份準備帶去派出所。

周末程南蓮回娘家。

她母親趙雅琴過生日，她提前兩天就去幫忙準備。我一個人在家，終于有時間仔細檢查車子。

行車記錄儀的存儲卡是空的，恢復軟件也找不回數據。

但我在副駕座位底下，發現了一張小票。

皺巴巴的，被踩過。展開來看，是平山縣某加油站的加油憑證，時間就在許永健借車那天的下午。

加油量：四十二升。

金額：三百多塊。

小票最下方有一行手寫的字：“李師傅，下次再來。”

字跡潦草，像是匆忙寫的。我盯著那張小票看了很久，然后拍照，存進手機加密相冊。

周一我去派出所。

接待我的民警很年輕，聽我講完情況，表情嚴肅起來。“你是說，有人冒用你的車輛信息處理違章？”

“是。”我把材料遞過去。

他仔細看了一遍，又抬頭看我。“但這些只能證明車是你的，違章記錄是存在的。怎么證明不是你本人開的車？”

“我有不在場證明。”我說，“那兩天我在公司上班，有打卡記錄，監控也能查到。”

“那借車的人承認嗎？”

“還沒問。”我說。

民警放下材料，靠在椅背上。“馬先生，這種情況我們一般是建議協商。如果對方承認并愿意承擔責任，事情就好辦。如果他不承認……”

但意思我懂。如果許永健不承認，這就是一筆糊涂賬。車是我的，違章記錄在我的名下，行車記錄儀被清空，沒有直接證據證明是他開的。

除非有監控拍到他的臉。

平山縣那個處理點的監控，劉弘文說過不能隨便調。

我從派出所出來時，拿到了一份報警回執。薄薄的一張紙，上面有接警編號和派出所公章。

民警送我出門時說：“有需要再聯系。”

回公司的路上，我給劉弘文發了條微信：“如果我想知道平山縣處理點那天的監控情況，有什么辦法？”

他半小時后才回復：“難。除非立案，或者有重大事故嫌疑。”

我盯著那條消息，地鐵正在過隧道，信號時斷時續。

手機又震動一下。

劉弘文發來第二條：“不過我可以托人問問，看有沒有熟人。你等消息。”

06

等消息的那幾天，程南蓮發現了異常。

周三晚上她收拾衣柜，從我的外套口袋里摸出了那份報警回執。她拿著那張紙走到客廳，我正在看新聞。

“這是什么？”她問。

聲音很輕，但我聽出了一絲顫抖。

我關掉電視，客廳突然安靜下來。窗外的車流聲變得清晰，對面樓有家人在吵架，聲音忽高忽低。

“派出所的回執。”我說。

“我知道是回執。”程南蓮在我旁邊坐下，“為什么報警？出什么事了？”

她眼睛盯著我，手指把那張紙捏得緊緊的。

我想過很多次該怎么跟她說。在腦子里排練過各種版本，溫和的、委婉的、直接的。但現在真到了要說的時候，卻覺得每個版本都不對。

“車的事。”我最后還是選了最直接的。

“車？”程南蓮愣了一下，“車不是撞了嗎？你說要送去修……”

“車沒撞。”我說。

她張了張嘴，沒發出聲音。眼睛慢慢睜大，像是漸漸明白了什么。

“那天你哥還車后，”我慢慢說，“我去查了違章記錄。車在他用的那兩天，有三次超速一次闖紅燈，扣了十二分。”

程南蓮的臉白了。

“處理地點在平山縣，”我繼續說，“我從來沒去過那里。行車記錄儀被格式化了，但我在車里找到了平山縣的加油小票。”

我把手機里的照片調出來給她看。

她接過去，手指在屏幕上滑動，看了很久。客廳的燈光照在她臉上，我能看見她睫毛在輕微顫抖。

“你問過我哥嗎？”她終于開口。

“還沒有。”

“為什么不問？”她抬起頭，眼睛里已經有水光，“為什么不直接問他？萬一是誤會呢？萬一……”

“處理違章用的是我的駕駛證信息。”我打斷她，“如果不是他，那是誰？誰能拿到我的駕駛證復印件？”

程南蓮不說話了。

她低下頭，肩膀微微塌下去。這個姿勢我熟悉，每次她難過或者無助的時候就會這樣。

“皓宇，”她聲音更輕了，“會不會……會不會是他借給別人開了？他以前也幫朋友借過車……”

“扣十二分。”我說，“什么樣的朋友，會在兩天內把別人的車扣滿十二分？而且要去鄰省處理？”

她答不上來。

客廳的鐘滴答滴答走著，秒針的聲音在安靜中格外刺耳。程南蓮突然站起來，走到窗邊，背對著我。

我看見她抬手擦了擦眼睛。

“你想怎么辦？”她問，聲音有點啞。

“車我已經申請注銷了。”我說，“材料都交了，下周就能辦完。”

她猛地轉過身。

“注銷？為什么？那是我們的車，才開了四年！”

“因為這車不能留了。”我也站起來，“南蓮，你聽我說。扣滿十二分，駕照要重考。如果我不處理，下次年檢就過不了。如果處理，就要承認這些違章，我的駕照會被吊銷。”

“可以讓我哥去處理啊！”她說，“讓他去承認，讓他去重新考駕照……”

“他會去嗎？”我問。

程南蓮愣住了。

她看著我，我看著她的眼睛。我們都清楚答案。許永健不會去。他四十五歲，好不容易重新考到駕照，怎么可能愿意再去學習考試？

他會找各種理由推脫。

會說記不清了，會說可能被套牌了，會說當時開車的不是他。

最后這件事會不了了之，而車還在我名下，違章記錄還在那里。明年，后年，每一次年檢都是麻煩。

“所以你就偷偷注銷了車？”程南蓮的聲音帶著哭腔，“都不跟我商量？”

“我跟你商量，你會同意嗎？”我問。

她不說話了。

因為答案是：不會。她會猶豫，會為難，會想盡辦法在中間調和。會去找她哥談，會去找她媽說，會把事情拖到無法收拾。

我以前試過。

去年許永健借錢，說三個月還，到現在也沒還。程南蓮每次提起來，都說“再等等，哥最近困難”。

前年他介紹一個不靠譜的項目，我投了兩萬，血本無歸。程南蓮說“算了，一家人不說兩家話”。

我總是算了。

但這次不能算。十二分不是小事，山路飆車不是小事。今天他敢用我的車扣十二分，明天就敢用別人的車出大事。

“南蓮，”我走到她面前，“我不是針對你哥。我是怕他出事。你想想，什么樣的路況需要兩天扣十二分？他到底開了多快？闖了多少紅燈？”

她眼淚掉下來了。

一顆一顆，砸在地板上。我伸手想給她擦，她偏頭躲開了。

“那你現在打算怎么樣？”她問，“車注銷了，然后呢？等我哥發現，然后大吵一架？讓我媽知道，然后全家不得安寧？”

“車是我的。”我說，“我有權處理。”

“可那是我哥！”她終于哭出聲，“那是我親哥！你這樣做，讓他怎么想？讓媽怎么想？皓宇，我們是一家人啊……”

一家人。

這三個字像石頭，壓在我胸口很多年了。每次許永健有事，程南蓮就說“一家人”。每次趙雅琴偏心，她也說“一家人”。

一家人，所以借錢不用急著還。

一家人，所以吃虧是福。

一家人，所以就算他拿我的生命安全當兒戲，我也要忍？

“南蓮，”我說，“一家人，不是這么當的。”

她哭得更兇了。

那晚我們分房睡的。結婚三年第一次。我躺在書房的折疊床上，聽著主臥隱約的啜泣聲，一整夜沒合眼。

天亮時，我收到劉弘文的微信。

“平山縣那邊有消息了。監控拍到了人，但距離遠，看不清臉。不過能看清是穿紅衣服的男性，身高體型跟你說的差不多。”

“還有，”他補了一句，“處理窗口的同事記得那天的人。說那人很急，一直催，還說‘趕緊處理，我妹夫的車’。”

我盯著那行字，看了很久。

窗外天色漸亮，晨光透過百葉窗，在墻上劃出一道道影子。

07

車輛注銷手續比想象中順利。

車管所的工作人員看了我的材料，又去外面看了車。我的車其實沒大問題，但我在右前輪側面又劃了一道深痕，看起來像撞過。

“這得修啊。”工作人員說。

“不想修了。”我遞過材料，“直接注銷吧，省事。”

他看了我一眼，沒再多問。在系統里操作了十幾分鐘，打印出一堆表格讓我簽字。最后遞給我一張受理回執。

“七個工作日內辦結。”他說，“到時候來拿注銷證明。”

我道謝離開。

走出車管所時是上午十點，陽光很好。我站在臺階上，看著停車場里我那輛灰色轎車。

它很快就會變成一堆數據，從交通管理系統里消失。就像從來沒存在過一樣。

手機響了，是程南蓮。

自從那晚吵架后，我們說話都很少。她每天照常做飯洗衣，但眼神躲著我。晚上她還是睡主臥，我睡書房。

“喂？”我接起來。

“媽讓我們周末回去吃飯。”她說，聲音平平的，“我哥也在，說有事跟你說。”

我心里一動。

“什么事？”

“不知道。”程南蓮說，“他就說讓你一定去，關于車的事。”

我握緊手機。“你告訴他車的事了？”

“沒有。”她頓了頓，“但他可能從別處知道了。車管所的通知，或者……我也不知道。”

電話那頭傳來她的嘆息。

“皓宇，”她說，“周末好好談，別吵架行嗎？媽心臟不好，受不了刺激。”

“好。”我說。

掛斷電話，我又在臺階上站了一會兒。然后去停車場開車——這是最后一次開這輛車了。

引擎啟動的聲音很平穩。

這車確實沒毛病，四年三萬公里，正是好開的時候。我慢慢開出車管所，匯入主路的車流。

收音機里在放老歌，是鄧麗君的《我只在乎你》。程南蓮喜歡這首歌，說歌詞寫得好。

“如果沒有遇見你，我將會是在哪里……”

我關掉了收音機。

周末去岳母家，是一場需要準備的仗。

我提前列了清單：車輛注銷證明、違章記錄打印件、報警回執、平山縣加油小票照片、劉弘文提供的監控信息。

還有最重要的：我的態度。

不能發火，不能指責，要冷靜陳述事實。要讓許永健自己承認，要讓趙雅琴明白事情的嚴重性。

但我也知道，這很難。

許永健擅長狡辯，趙雅琴擅長偏袒。程南蓮會在中間左右為難，最后可能又是不了了之。

所以我還準備了B計劃。

如果談不攏，我就直接攤牌：要么許永健自己去處理違章，重新考駕照；要么我報警，走法律程序。

雖然民警說過立案難，但許永健不知道。

他那種人，最怕警察。

周六上午，我和程南蓮開車去岳母家。她坐在副駕，一路看著窗外，不說話。

等紅燈時，我看了她一眼。

她眼睛還有點腫，像是昨晚又哭了。我伸手想碰碰她的手，她縮了回去。

“南蓮，”我說，“我不是要跟你哥過不去。”

“我知道。”她還是看著窗外，“你就是覺得他對不起你。”

“不是對不起我。”我說，“是對不起所有在路上的人。十二分，南蓮，你考過駕照，你知道十二分意味著什么。”

她終于轉過頭看我。

“意味著他可能害死人。”我替她說出來，“意味著他根本沒把別人的命當回事。”

綠燈亮了。

后面的車按喇叭，我踩下油門。程南蓮又轉回去看窗外，但這次我看見她抬手抹了抹眼角。

岳母家在一個老小區。

我們停好車上樓，剛到三樓就聽見里面的說笑聲。許永健的大嗓門隔著門板傳出來：“媽你放心，這次絕對靠譜！”

我敲了門。

開門的是趙雅琴，看見我們立刻笑起來：“來啦！快進來，你哥也剛到。”

她拉著程南蓮的手進屋，我在后面關上門。

客廳里，許永健正翹著腿坐在沙發上嗑瓜子。看見我，他咧開嘴笑：“妹夫來啦！坐坐坐。”

茶幾上擺滿了水果零食。

趙雅琴去廚房繼續忙活，程南蓮也跟著去幫忙。客廳就剩我和許永健。

他給我遞了根煙，我擺擺手。

“戒了？”他挑眉。

“嗯。”我說。

他自己點上，深吸一口，煙霧在陽光里緩緩上升。“聽說你車出問題了？”

來了。我坐直身體。

“嗯，準備注銷了。”

“這么嚴重？”許永健裝出驚訝的樣子，“我看那天還好好的啊。是不是你開車不小心？”

“不是我的問題。”我看著他的眼睛，“是之前就有的毛病，一直沒發現。”

他眼神閃爍了一下。

“哦……那可惜了。”他說，“那車還挺新的。對了，你注銷了，以后上班怎么辦？”

“暫時坐地鐵。”我說。

“也是，地鐵方便。”他彈了彈煙灰，“不過妹夫，我今天找你來，是想跟你說個事。”

他頓了頓，像是在措辭。

“我下個月要回老家參加一個婚禮，我表舅的女兒出嫁。老家那邊路不好走，想借你車用用。”他笑著說，“不過你現在車沒了，那就算了。我看看能不能租一輛。”

他說得很自然。

像是完全不知道車為什么注銷，像是完全沒想過違章的事。我看著他堆笑的臉，突然覺得有點惡心。

“哥，”我說，“你上次借車回老家，路上還順利嗎？”

他笑容僵了一下。

“順利啊，挺順利的。”他說，“就是路確實不好走，顛得很。”

“沒遇到什么麻煩？”我問，“比如……違章之類的？”

客廳突然安靜了。

廚房里炒菜的聲音，趙雅琴和程南蓮說話的聲音，都像是被按了靜音。許永健盯著我，臉上的笑容慢慢收起來。

“妹夫，”他說，“你這話什么意思？”

08

廚房里的炒菜聲停了。

趙雅琴探出頭：“永健，來幫媽剝頭蒜。”

“來了！”許永健應了一聲，站起身。走到廚房門口時，回頭看了我一眼。

那眼神很復雜，有警惕，有警告，還有點別的什么。

他進廚房后，程南蓮出來了。她在我旁邊坐下，低聲問：“你們剛才說什么了？”

“沒什么。”我說。

她顯然不信，但沒再問。廚房里傳來趙雅琴和許永健的說話聲，聽不清內容，但語氣很平常。

午飯時，誰也沒提車的事。

趙雅琴做了六菜一湯，不停地給我夾菜。“皓宇多吃點，最近都瘦了。”

許永健也在旁邊附和：“是啊妹夫，工作別太拼，身體要緊。”

氣氛看起來其樂融融。

但我注意到，許永健今天吃得很快，話也比平時少。趙雅琴問他在忙什么，他說最近在跟朋友談個項目。

“什么項目？”我問。

“物流方面的。”許永健含糊地說，“就是幫人拉貨，跑跑長途。”

“長途辛苦。”趙雅琴說，“你可得注意安全。上次你王叔家的兒子跑長途，疲勞駕駛，差點出事。”

“我知道媽。”許永健扒了口飯，“我開車穩得很。”

他說這話時，看了我一眼。

我低頭喝湯。

飯后程南蓮幫忙洗碗，趙雅琴在客廳切水果。許永健把我叫到陽臺，遞給我一支煙，這次我接了。

陽臺曬著被子，陽光很好。

“妹夫，”許永健先開口，聲音壓得很低，“剛才飯桌上我沒好說。你那個車……到底怎么回事？”

“就是該報廢了。”我說。

“不可能。”他搖頭，“我開過，車況好得很。你是不是聽別人說什么了？”

他盯著我，眼睛一眨不眨。

“那就好。”他拍拍我的肩，“咱們是一家人，有什么話直說。要是有人跟你說什么閑話，你告訴我，我去找他。”

他說得很誠懇。

如果不是我知道那些違章記錄，我可能就信了。

“哥，”我說，“你下個月什么時候回老家？”

“就下周末。”他說，“婚禮周六辦，我周五晚上走，開夜車。夜里車少，好開。”

開夜車。

山路。

剛被扣過十二分的人。

“租車也挺貴的。”我說，“要不你再等等，我看看能不能買輛二手車。”

“不等了，時間趕。”許永健吐了口煙，“沒事，租就租吧，也沒多少錢。對了妹夫，你車注銷了，行駛證那些還在吧？”

我心里一緊。

“在。怎么了？”

“沒什么，就是問問。”他笑著說，“有些租車公司要看原車主的證件，怕車有問題。你要是有空，到時候借我用用。”

他看著我的表情，又補充：“就看看，復印一下，不用原件。”

“到時候再說吧。”我說。

陽臺門被推開，程南蓮端著一盤蘋果進來。“你們在這兒聊什么呢？媽切了水果。”

“聊工作呢。”許永健自然地接過話，“妹夫公司最近效益不錯，我說讓他帶帶我。”

程南蓮看了我一眼。

我把煙按滅在花盆里。“出去吧，別讓媽等。”

下午三點，我們告辭離開。

趙雅琴送我們到門口，拉著程南蓮的手說：“常回來啊，媽給你們做好吃的。”

許永健也跟出來，在電梯口對我說：“妹夫，剛才說的事，你再考慮考慮。”

電梯門關上，程南蓮問我：“我哥跟你說什么事了？”

回到家，我第一時間去書房，把準備好的材料又檢查了一遍。車輛注銷證明已經辦下來了，今天上午車管所發短信通知我去拿。

我約了周一去取。

手機震動，是劉弘文。

“皓宇，我又問到了點東西。”他在微信里說，“平山縣那個處理點，那天值班的人說，去處理違章的人特別著急，一直打電話催什么人。還說‘再不處理完，我妹夫該發現了’。”

我看著那條消息。

窗外天色漸暗，遠處的高樓亮起星星點點的燈。

程南蓮敲門進來，手里端著杯牛奶。“喝點吧，你中午沒怎么吃。”

我接過杯子，牛奶是溫的。

“南蓮，”我說，“你哥下個月回老家參加婚禮，你知道嗎？”

“知道啊。”她在床邊坐下，“媽上午說了，表舅家的女兒出嫁，讓我也去。我說看情況，不一定有空。”

“他開夜車去。”

程南蓮愣了一下。“夜車？為什么？白天走不行嗎？”

“他說夜里車少。”

“可是山路夜里多危險啊。”她皺眉，“我得跟他說說，不能開夜車。”

她起身要出去，我叫住她。

“南蓮，”我說，“如果……我是說如果，你哥又借車，你會怎么辦？”

她轉過身，看著我。

“不會的。”她說，“車已經注銷了，他怎么借？”

“他可以借別人的。”我說，“或者租車。但他那種開法，租車公司的車也一樣危險。”

程南蓮沉默了。

她慢慢走回來，重新坐下，雙手握著放在膝蓋上。這個姿勢像個小學生，有點無助。

“皓宇，”她輕聲說，“你到底想做什么？”

我沒有馬上回答。

書房沒開大燈，只有臺燈的光暈。墻上的時鐘指向七點，秒針滴答滴答，每一聲都像是倒數。

“我想讓他記住。”我終于說，“記住有些事不能做，有些線不能碰。”

“怎么記住？”

“在他最得意的時候攔住他。”我說，“在他以為萬事大吉，開夜車回老家的時候，在山路上等他。”

程南蓮的眼睛瞪大了。

“你要去老家等他？在路邊？夜里？”

“嗯。”

“然后呢？”

“然后把所有證據擺在他面前。”我說，“讓他自己選，是去處理違章重新考駕照，還是等警察找他。”

程南蓮站了起來。

“你瘋了！”她說，“那是山路！夜里！你在那兒等他，萬一出事了怎么辦？萬一他情緒激動……”

“所以我會提前報警。”我打斷她，“讓警察也去。不是抓他，是保證安全。”

她搖頭，不停地搖頭。

“不行，皓宇，這太過了。你這樣……你這樣我哥會恨你一輩子，我媽也會……”

“那讓他恨吧。”我說。

說出這句話時，我心里突然松了一下。像是壓了很久的石頭，終于被搬開了。

“南蓮，”我看著她的眼睛，“我試過好好說，試過暗示，試過所有溫和的方法。但你哥那種人，聽不懂溫和的話。他只覺得你好欺負，覺得你會一直忍。”

“可是這樣太極端了……”

“扣十二分不極端嗎？”我問，“夜里在山路飆車不極端嗎？用我的車、我的駕照，去處理他的違章，這不極端嗎？”

程南蓮哭了。

眼淚無聲地流下來，她沒擦，就那樣看著我哭。

“那我呢？”她問，“我怎么辦？一邊是我哥，一邊是我丈夫，你讓我選誰？”

“你不用選。”我說，“你就在家等。等我處理完，回來告訴你結果。”

“如果處理不好呢？”

“那就離婚。”

這三個字說出來，我們都愣住了。程南蓮的眼淚停在臉上，她張著嘴，像是不認識我一樣。

“你說什么？”她聲音顫抖。

“我說，如果這次還解決不了，我們就離婚。”我一字一句地說，“我受夠了，南蓮。受夠了每次都要忍，受夠了‘一家人’這三個字。如果你覺得我這樣做不對，那我們可能真的不是一路人。”

她轉身沖出了書房。

門被重重摔上，震得墻上的畫框晃了晃。我坐在椅子里，聽著主臥傳來的壓抑哭聲，一整夜沒動。

周一，我去車管所拿了注銷證明。

周二，我買了回老家的車票。

周三，我告訴程南蓮我要出差三天。

周四晚上，我坐上了最后一班去老家的長途大巴。

09

老家在山區，大巴要開五個小時。

我坐在最后一排靠窗的位置，窗外一片漆黑，只有偶爾掠過的村莊燈火。車上人不多，有個小孩在哭，媽媽低聲哄著。

手機里存著劉弘文發來的所有信息。

平山縣的監控畫面截圖，雖然模糊，但能看出是個穿紅衣服的男人。處理點工作人員的證言記錄。還有最重要的：許永健租車的信息。

他果然租了車。

租車公司是劉弘文朋友的朋友開的，我一問，那邊就查到了記錄。許永健租了一輛黑色轎車，租期兩天，明天下午取車。

車牌號我也知道了。

我把這些信息整理好，發給了老家鎮上的派出所。值班民警姓陳，聽我講完情況后，沉默了很久。

“馬先生，”他說，“你這屬于家庭糾紛，我們不好直接介入。”

“我不是讓你們抓人。”我說，“是希望你們能在現場。夜里山路危險，萬一他情緒激動出事……”

“你會在現場嗎？”

“在。”我說，“我在村口那條急彎的路邊等他。”

陳警官又沉默了一會兒。

“這樣吧，”他說，“明天晚上我值班，我會在附近巡邏。如果有什么情況，你隨時打我電話。”

他給了我一個手機號。

我道謝，掛斷電話。大巴還在黑暗中行駛，車燈照亮前方一小段路，路邊的樹影快速后退。

我閉上眼睛，但睡不著。

腦子里全是畫面：許永健堆笑的臉，程南蓮哭泣的眼睛，趙雅琴夾菜的手，還有那十二條違章記錄。

十二分。

夠吊銷兩次駕照。

大巴在夜里十一點到達鎮上。我下了車，鎮子很小，只有一條主街，兩邊的店鋪都關了門。

我在一家小旅館住下。

房間很簡陋，床單有股霉味。但我太累了，躺下就睡著了。夢里全是車，無數的車在山上飛馳，剎車聲刺耳。

第二天一早，我去看了那條路。

村口往山里走兩公里，有個急彎。路一邊是山壁，一邊是十幾米深的陡坡。沒路燈，只有幾個反光警示樁。

彎道前有片空地，勉強能停兩輛車。

我站在空地上，看著下面的山路。早晨有霧，山巒在霧氣里若隱若現。遠處傳來雞鳴狗吠，還有砍柴的聲音。

這就是今晚要等的地方。

下午我去鎮上買了些東西：強光手電、反光背心、充電寶、還有兩瓶水。又去派出所見了陳警官。

他四十多歲，皮膚黝黑，說話帶當地口音。

“那條路確實危險。”他看著地圖說，“今年已經出過三次事故了，都是夜里。你確定你大舅哥今晚會走那里？”

“確定。”我說，“婚禮在村里，那是必經之路。”

“你打算怎么跟他說？”

“把證據給他看，讓他自己選。”我說，“要么去處理違章，要么我報警。”

陳警官點了根煙。

“馬先生，我是警察，得跟你說實話。”他吐了口煙，“你這些證據，立案是夠的。但真要走到那一步，你們這親戚也就做到頭了。”

“已經到頭了。”我說。

他看了我一眼，沒再說什么。

傍晚，我收到程南蓮的微信：“你到出差的地方了嗎？”

我回復：“到了。”

她沒再問。

天漸漸黑下來，我早早吃了飯，開車去那個彎道。租來的車停在空地上，我打開雙閃，然后關掉車燈。

山里夜真黑。

沒有月亮，只有零星的幾顆星星。遠處村莊的燈火像散落的珍珠，隔著山谷，看起來那么遠。

我坐在車里等。

手機顯示晚上八點。許永健應該剛取車，從城里開過來要三個小時。算上他吃飯的時間，大概十一點到。

我打開手機相冊，翻看那些證據。

違章記錄截圖、加油小票照片、監控模糊的截圖、車管所的注銷證明、派出所的報警回執。

還有最后一張：我和程南蓮的結婚照。

照片里我們都笑著，她靠在我肩上，眼睛彎成月牙。那是三年前，我們都以為未來會很美好。

手機突然震動，嚇我一跳。

是劉弘文：“他取車了。黑色大眾，車牌尾號367。剛上高速，預計十一點到你們那邊。”

“謝了。”我回復。

“自己小心。”他說。

九點。山里起風了，吹得樹葉嘩嘩響。偶爾有車經過，車燈劃破黑暗，又很快消失在彎道那頭。

都不是尾號367。

十點。風更大了，云層遮住了僅有的幾顆星星。遠處傳來雷聲，要下雨了。

我檢查了一下手電，電量充足。

十點半。第一滴雨打在擋風玻璃上，然后是第二滴、第三滴。很快，雨幕籠罩了整個山谷。

雨夜，山路，急彎。

許永健，你真是不要命了。

十點五十。手機又震動，是陳警官：“我在下面兩公里的地方巡邏，你那邊情況怎么樣？”

“還沒到。”我回復。

“下雨了，路滑，注意安全。”

“好。”

十一點整。雨越下越大，雨刷器開到最快，還是看不清路。我有點擔心，這樣的天氣，他會不會不來了？

但我知道他會的。

許永健那種人，答應了的事就一定會做。尤其在家人面前，更要顯得自己可靠。

十一點十分。

遠處有車燈的光，從山腳下慢慢爬上來。燈光在雨幕里暈開，像兩團模糊的黃色光暈。

車開得不慢。

在這樣下雨的山路上，它的速度明顯快了。轉彎時輪胎壓過積水，濺起一片水花。

我坐直身體，盯著那輛車。

它越來越近，車燈照亮了路邊的反光樁。黑色轎車，車牌……尾號367。

來了。

我深吸一口氣，打開車門。雨立刻潑進來，打濕了我的褲腿。我穿上反光背心，拿起強光手電和文件袋。

然后走到路中間，打開手電。

強光像一把劍，刺破雨幕，直射向那輛黑色轎車。

10

車燈在雨幕里猛地剎住。

輪胎摩擦地面的聲音尖銳刺耳，在寂靜的山谷里回蕩。車在離我十米遠的地方停下，大燈晃得我睜不開眼。

我站著沒動，手電光對準駕駛座。

幾秒鐘后，駕駛座的車窗搖下來。許永健探出頭，雨立刻打濕了他的臉。他瞇著眼，試圖看清擋光后面的人。

“誰啊？”他喊，“大半夜的站路中間！”

我沒說話，慢慢往前走。

走到車前時，他認出我了。臉上的表情從憤怒變成驚訝，再變成慌亂。最后他擠出一個笑，但那笑比哭還難看。

“妹、妹夫？”他結巴了，“你怎么在這兒？”

雨打在我頭上、臉上，順著脖子流進衣領。但我沒擦，只是看著他。

“等你。”我說。

許永健的笑容僵住了。他看看我，又看看我手里的文件袋，眼神開始躲閃。

“等我干啥？”他強裝鎮定，“這大下雨天的，你先上車說。”

“不用。”我把文件袋遞過去，“看看這個。”

他猶豫了一下，接過袋子。因為下雨，他只能把袋口拉開一點，借著車里的燈光看。

第一張就是違章記錄截圖。

白紙黑字，還有紅色的公章。扣分數字被我用紅筆圈了出來：12。

許永健的手抖了一下。

他快速翻下去：加油小票照片、監控截圖、車管所注銷證明、報警回執。每翻一頁，他的臉就白一分。

翻到最后，他抬起頭看我。

雨順著他的臉往下淌，不知道是雨水還是汗。車里收音機還在響，是晚間音樂節目，正在放一首輕快的歌。

和此刻的氣氛格格不入。

“妹夫，”他聲音干澀，“你這是……什么意思？”

“你明白。”我說。

他搖頭，開始笑，那種干巴巴的、心虛的笑。“我不明白。這些……這些違章可能是弄錯了，可能是套牌……”

“平山縣的監控拍到了你。”我打斷他，“處理點的工作人員記得你。你說‘趕緊處理，我妹夫該發現了’。”

許永健不笑了。

他盯著我，眼神里有什么東西在崩塌。憤怒、羞恥、恐懼，混在一起，在雨夜里格外清晰。

“你想怎么樣？”他問，聲音冷下來。

“兩個選擇。”我說，“第一，你自己去處理這些違章，重新考駕照。第二，我報警，讓警察處理。”

他笑了，這次是真笑，帶著嘲諷。

“報警？你以為警察會管？這是我借你車開的，你同意借的！”

“我同意你回老家，沒同意你去平山縣。”我說，“我同意你開車，沒同意你超速闖紅燈扣十二分。”

“那又怎樣？”他提高聲音，“車是你的，違章在你名下！警察要抓也是抓你！”

“我有不在場證明。”我說，“那兩天我在公司，有監控。你有嗎？”

他不說話了。

只是死死瞪著我，手緊緊攥著方向盤。關節發白，青筋暴起。

雨越下越大，砸在車頂砰砰響。遠處有閃電劃過，幾秒后雷聲滾滾而來。

“許永健，”我第一次連名帶姓叫他，“今天我把話說明白。車我已經注銷了，報警記錄我已經備了案。你要是還想像以前一樣蒙混過去，不可能。”

“你威脅我？”他咬著牙。

“我在救你。”我說，“也在救可能被你害死的人。”

“放屁！”他突然爆發，推開車門沖下來。

雨立刻把他澆透了。他沖到我跟前，手指幾乎戳到我臉上。“馬皓宇，你以為你是什么東西？要不是我妹嫁給你，你算個屁！現在跟我擺譜？”

我沒退。

就站在那里，任他指著罵。雨水流進眼睛，有點刺痛，但我沒眨眼。

“罵完了？”等他停下來喘氣時，我問。

他喘著粗氣，胸口劇烈起伏。雨夜里，他的臉在車燈映照下扭曲著。

“我告訴你，”他一字一句地說，“這事兒沒完。我明天就去找南蓮，去找媽，讓她們看看你是什么嘴臉！”

“去吧。”我說，“正好讓她們也看看這些。”

我指了指他手里的文件袋。

他低頭看了一眼，又抬頭看我，眼神里第一次有了恐懼。真正的恐懼。

“你……”他聲音發顫，“你真要這么絕？”

“是你先絕的。”我說，“十二分，許永健。十二分夠吊銷兩次駕照。你開夜車，開山路，下雨天還開這么快。你是真想死，還是想拉著別人一起死？”

遠處有車燈的光。

不是從山下，是從山上。兩束光，慢慢靠近。是陳警官，他按時來了。

許永健也看見了。他回頭看了一眼，又轉回來盯著我，臉色慘白。

“你叫了警察？”

“來保證安全的。”我說。

警車在我們旁邊停下。陳警官下車，穿著雨衣，手電光掃過來。“怎么回事？”

許永健立刻換了表情，堆起笑：“警察同志，沒事沒事，家里人鬧點矛盾。”

陳警官看我：“馬先生？”

我把情況簡單說了。陳警官聽完，看向許永健：“這些違章是你處理的？”

“我……”許永健支吾著，“我不記得了，可能吧，但那都是小問題……”

“十二分是小問題？”陳警官皺眉，“先生，扣滿十二分要重新學習考試，你知道吧？”

“知道知道。”許永健點頭哈腰，“我回去就處理，一定處理。”

陳警官看我，用眼神詢問。

我知道，這是關鍵時刻。如果我堅持，陳警官可以帶他回所里。如果不堅持，這件事可能又不了了之。

許永健也看著我，眼神里有哀求，有威脅，還有別的什么。

雨還在下。

山谷里只有雨聲，還有遠處隱約的音樂聲。婚禮應該還在熱鬧著，喝酒，唱歌，歡笑。

而這里，只有我們對峙。

“陳警官，”我終于開口，“今天麻煩你了。剩下的，我們自己處理吧。”

陳警官點點頭，又看了許永健一眼：“以后開車注意安全。雨夜山路，開慢點。”

“一定一定。”許永健連忙說。

警車調頭，開走了。紅藍色的警燈在雨幕里漸漸模糊，最后消失在彎道那頭。

現在又只剩我們兩個人。

許永健松了口氣，但看我的眼神更復雜了。“算你識相。”

“我不是識相。”我說，“是給你最后一次機會。”

我把手電光轉向路邊的陡坡。雨水順著坡面流下去，在黑暗里發出嘩嘩的聲音。

“看見了嗎？”我說，“今天你要是開快點，或者我站的位置不對，你可能就下去了。”

他不說話。

“許永健，”我轉回頭看著他，“我不管你是恨我還是謝我。但今天之后，別再碰車了。至少在你重新考到駕照之前，別碰。”

“如果我不呢？”

“那我真的會報警。”我說，“不是嚇唬你，是真的。我有所有證據，有證人。你想坐牢嗎？”

他盯著我，看了很久很久。

雨慢慢小了，從瓢潑變成淅淅瀝瀝。山谷里起霧了，白色的霧氣從谷底升上來，像要把一切都吞沒。

最后，許永健低下頭。

“車鑰匙。”他伸出手。

我把租車公司的鑰匙遞給他。他接過，轉身上車。引擎啟動，車燈再次亮起。

但這次他沒馬上開走。

而是搖下車窗，看著我。雨霧里，他的臉模糊不清。

“馬皓宇，”他說，“從今天起，我沒你這個妹夫。”

他踩下油門，車緩緩開動。經過我身邊時，車速很慢，然后加速，消失在彎道那頭。

我站在原地，聽著引擎聲漸漸遠去。

手電光還亮著，在雨霧里劃出一道蒼白的光柱。文件袋還在許永健車上，但我手機里有所有備份。

雨停了。

山谷里突然安靜下來，只有滴水的聲音。遠處村莊的燈火還亮著，婚禮應該快散了。

我走回自己車上，發動引擎。

下山的路很黑，我開得很慢。雨刷器刮著前擋玻璃，發出規律的聲響。儀表盤上的時間顯示：零點十七分。

新的一天開始了。

手機震動，是程南蓮發來的消息：“雨停了，你那邊怎么樣？”

我靠邊停車，給她回電話。

接通時，她喂了一聲，聲音很輕，像怕吵醒什么。

“解決了。”我說。

電話那頭沉默了很久。

然后我聽見她吸鼻子的聲音，像是哭了，又像是松了口氣。

“你什么時候回來？”她問。

“明天。”我說。

“好。”她說，“我等你。”

掛斷電話，我看著前方的山路。車燈照亮的路面濕漉漉的，反著光。彎道一個接一個，像是沒有盡頭。

但我知道，只要一直開，總能開出去。

就像有些事，總要有個了結。

哪怕這個了結，會讓所有人都疼。

我踩下油門，車緩緩駛入黑暗。霧氣從窗外掠過，像一場漫長的、醒不來的夢。