隨筆|石頭·石碾

文|星袁蒙沂

它是冰冷的，觸之寒涼；它是熾熱的，摸著燙手。它是靜止的，一動不動；它是活躍的，不住地在滾動。有人催著、推著，碾碎日光灼灼，碾碎月光朦朧，碾出樸素飯香。

在時間的長河中，它就在那里默不作聲地待著，延續著自己的冰冷、熾熱、靜止、滾動。它出自誰之手、將何去何從，沒人太在意。

你把黃豆放到它身下，它就開始咀嚼黃豆，泡軟的黃豆，被它滾上幾滾，該扁的扁，該裂的裂，該碎的碎；你把地瓜干放到它身下，它一樣會咀嚼，咀嚼成你想要的米粒狀；你把堅硬的花生餅喂給它，它照樣能把其碾碎；辣椒成熟的時候，它能軋辣椒花；骨頭砸不碎的時候，它能軋骨頭粉。它的存在，是村莊的主心骨，被人們寄予了許多希望。

村中的那個石碾，被留在原來的位置，在拐彎處的大路邊上，距路邊只有半米之遙。如今村里人少，又有了電磨機，用到石碾的機會便少了，它正從大眾視野中慢慢隱退。以前，村里人多，這一個石碾還不夠用，老家宅院北面偏西還有一個月牙形的小點兒的石碾。那個月牙碾是啥時候棄用的、去了哪里，已無法追溯。

母親軋碾時，我和妹妹常跟著看。過去農村的主婦每天最忙活的還是燒火做飯看孩子。軋碾，是做飯前最常干的事。

幾塊大石頭，壘成一個西瓜大的孔洞，孔洞上壓上一塊幾百斤的大石頭。這個孔洞，是放碾棍另一頭的。直徑一米多的圓形石碾被微斜在碾臺的碾槽里。石碾三十多厘米厚，正中間留了個穿碾棍的孔。不知誰從哪里鋸來一棵對掐粗的樹干，截斷多余部分，扒掉樹皮，一頭固定到石碾中，一頭插到另一側的石洞里，樹干就成了碾棍。石碾的底座，最少也得千把斤。那個底座由一塊長方體石頭鑿成，長約一米半，高一米余，寬度大概半米。軋碾時，人站在石碾外側，推拉碾把，使其來回滾動。

這樣的石碾，還有那個月牙形的碾，我只在老家見過，別村的石碾都不一樣。以前的日子，是離不開石碾的，難熬的東西，先讓它啃。每家每戶，天天軋碾，地瓜干、豆錢子、果子餅，經它啃咬，才易燉炒。大年夜和元宵節，母親都會特意囑咐，燒紙、上香、放燈，一定不能忘了石碾處。后來，有了電磨機，用石碾的少了。那個笨重的家伙，不肯就此隕落，仍固執地待在原地。每次開車回老家，都見它畫地為牢，不聲不響地屹立在那里。

每每遇到、想到村里那個日漸被棄用的石碾，總能牽動我的心。那個石碾，是村莊人煙的見證。它被村里人鑿成并安裝好，風里雨里，經久不倒。它不能動，不知道躲藏，永遠以裸露者的姿態，在村中躺著。村里人的繁衍生息離不開它，祖祖輩輩的鍋碗瓢盆中，有多少東西是被它碾碎過的，碾臺和碾槽中溜光發亮的部位，有無法掩蓋的“痕跡”。啃噬、磨損、修復，一天天地，村里人你來我往地靠近石碾推拉。

人們以忙碌的節奏對待石碾，用石碾的啃咬享受生活。石碾的笨重身軀，在婦孺的催促下，被動觸及各家飯碗。它的閑與忙，是農村煙火的調色板。它有一張可以品嘗各家飯食的大嘴。東家的谷子西家的麥，這家的苦那家的甜，天不亮來的、天黑了來的，避不避人的，于它都一樣。它的味覺、它的肚量，與黑白無關，與冷熱無關。

過去，在村里，石碾和水井都是不容褻瀆的。正月十五、清明、中秋、過年，絕大多數漂泊在外的人都會抽空回來一兩趟，敬敬天地，燒紙、焚香，供奉酒菜，點燈、放燈。除了家中，還有石碾處。即便有的人一年到頭不著家，即便有的人幾年不軋一次碾，即便已讓光陰磨盡了棱角和鋒芒的它溜光滑溜、不溫不火、一言不發，即便成天閑置著，石碾照樣是個深烙心中、被人敬畏的存在。

時光倒推三十幾年，我讀初中前，心中是沒有敬畏的，攀崖上樹、下河逮魚，懂得不多，膽子不小。那時候，閑得無聊了，也推推空碾。幾個小家伙合起伙來，使出吃奶的勁兒朝一個方向拼命推或扳，想試試能不能把它推出碾槽、推下碾臺，卻從沒想過，一旦把幾百上千斤的石碾推出碾槽、滾落碾臺，會有啥后果，也多虧了小孩力氣小，撼不動它。

其實，碾就是村里兩塊大些的石頭，不知被誰鑿鑿砸砸，就有了個粗糙的雛形。然后，經年累月，碾這碾那，沾染了每家每戶的些許吃食味道，變成了小村里的神圣之物。因其有用，便不再普通。

(作者為平邑作協副主席，現供職于臨沂市平邑縣地方鎮中心衛生院）