新閱讀|草場上的一年又一年

文|譚麗挪

二十載，悠悠歲月，我從新嫁娘，現(xiàn)已人到中年，為人妻，為人母。是草原上的一天又一天，一年又一年，把我供養(yǎng)成了草原女人。當(dāng)初那個(gè)行囊里裝著山東地圖的新嫁女，如今攤開手掌，接得住風(fēng)，也接得住整個(gè)曠野。腳下的草年年枯，年年榮，頭頂上的雁，年年春來，年年秋去。

奶壺，坐在氈房正中的火爐上，從早到晚咕嘟咕嘟地響。圓鼓鼓的肚子，周身被煙火熏得發(fā)亮，壺嘴總是冒著熱氣，有時(shí)還嗚嗚喊叫。我剛來時(shí)，一句“請吃茶”，讓我摸不著頭腦，原來“茶飯”是這么來的。那茶渾渾的，冒著熱氣，一股奶腥氣混著咸鹽味兒，直往鼻孔里鉆。這個(gè)奶壺，婆婆說過，比她的歲數(shù)還要大。

在我山東老家，茶是“寒夜客來茶當(dāng)酒”的清淡，是君子之交的白水，茶葉像蘭花瓣在玻璃杯里慢慢打開，透著讀書人的溫潤，也是待客之道。而這里的奶茶只給你上干貨：脂肪、蛋白和鹽。只一口，那股混著咸香的奶腥氣便糊住了整個(gè)口腔。我舌尖上那些關(guān)于“茶”的印象，瞬間被擠到角落。

最難熬的，是男人出去放牧，我與婆婆對坐的一個(gè)個(gè)清晨。氈房里只剩下我們兩個(gè)人，婆婆就坐在我對面，垂著眼，手里慢慢地捻著一根羊毛繩，不說話，只是手指不停捻轉(zhuǎn)。只要見到我閑下來，婆婆就會將一碗奶茶端到我面前。我每次只能雙手捧過，用手指在木碗的沿上無意識地劃著圈，那股熟悉又陌生的奶腥氣，又一次不請自來，鉆進(jìn)鼻腔。

草原上的暴風(fēng)雪說來就來，從來不管你愿不愿意。狂風(fēng)攛掇著雪粒子，揮舞著無數(shù)冰冷的鞭子，“啪啪”地抽打在氈房身上。我縮在氈房的最里面，裹著厚厚的毛毯，手指頭還是冰涼。聽著外面鬼哭狼嚎的風(fēng)聲，山東老家那暖烘烘的火爐、母親新納的棉鞋、冬天早晨滿院子飄著香氣的小米粥、還有趴在門口等我的狗……一幕一幕，清清楚楚地浮上來。這時(shí)，婆婆端著一碗滾燙的奶茶走進(jìn)來。昏暗的羊油燈底下，她的影子顯得特別寬厚。“喝點(diǎn)吧，暖暖身子。”

我伸手去接，可凍僵的手指不聽使喚，碗從手里滑了下去。奶茶一下子抓住了逃命的機(jī)會，拼命往羊毛氈里鉆，在深色的氈子上洇開一片地圖似的污跡。那地圖，太像我來時(shí)帶的那一張，又像婆婆家墻上掛的那一張。婆婆沒說話，慢慢地蹲下身，拿起一塊干凈的布，一遍一遍，極輕極柔地蘸著擦著，像是非要把那些逃掉的奶液一滴不落地抓回來似的。

那一刻，我突然明白了：一邊是骨子里丟不掉的老家味道和念想，一邊是拼了命想融入他鄉(xiāng)的日子，一邊是刻在血脈里的飲食和文化。

從那天起，婆婆煮奶茶的樣子，就住進(jìn)了我的心里。在奶香和炊煙的繚繞里，我靜靜地看著她。天還沒亮，草原還浸在墨藍(lán)色的夜里，窸窸窣窣的聲音便響了，是婆婆。婆婆的背有些駝，銀白的頭發(fā)，一年四季都被一條藍(lán)色的三角頭巾包裹著。點(diǎn)爐子并不困難，只需在地下用爐鉤子順著爐箅子勾幾下，讓已經(jīng)燃盡的灰漏下去，風(fēng)透上來，火炭就變紅變亮，再放上幾塊干的牛糞餅，一會兒的功夫，爐子就亮了起來，暖了起來。婆婆總是不急不躁，將沉淀了一夜的奶子，徐徐倒進(jìn)大銅壺。壺底蹭著火焰，發(fā)出細(xì)碎的“吱吱”聲，茶好了的時(shí)候壺嘴會“嗚嗚”地叫，聽到叫聲，一家人也就該起床了，開始吃早茶，開始一天的忙碌。

我常看見，婆婆用那雙裂著口子的手，提起滾燙的壺，穩(wěn)穩(wěn)地將那流動的白色，注入男人出牧前的大碗，注入孫兒奔跑后的小碗。空氣里，滿是奶子被熬透后敦厚的香氣。牧人的日子，就在這銅壺的咕嘟聲里，煮熟了太陽，煮紅了日子。太陽出來時(shí)趕著羊群出去，太陽落山時(shí)趕著羊群回來，送走一天，迎來一天。

后來啊……我也有了孩子，當(dāng)上了媽媽。

當(dāng)這個(gè)血管里流著山東和草原兩地血液的小人兒，第一次被白發(fā)蒼蒼的奶奶抱在懷里，奶奶用枯樹枝似的手指頭，蘸著溫?zé)岬哪滩瑁p輕點(diǎn)在他的嘴唇上時(shí)，一種強(qiáng)大的聯(lián)系就悄悄生成了。他下意識地咂著小嘴，清亮的眼睛里沒有半點(diǎn)驚訝和拒絕，好像這陌生又濃烈的味道，是他一生下來就認(rèn)得的東西。后來他會走路了，搖搖晃晃地抱著我的腿，仰起被太陽曬得黑紅的小臉，著急地喊：“阿媽……茶……茶……”

現(xiàn)在啊……提壺的人，變成了我。壺，還是那只壺。提壺的手，換成了我的。

我學(xué)著婆婆的樣子，將壺身微傾。那道溫潤的白色便落下來，不疾不徐，注滿了孩子的小木碗。他兩只小手笨拙地捧著碗，咕咚咕咚往下咽，嘴角掛著一圈奶沫子，那樣子，竟與當(dāng)年的婆婆，疊在了一處。

在草原，最撼人的聲音總是張揚(yáng)的。套馬桿出手時(shí)的呼嘯，馬蹄踏過草坡的悶雷，那達(dá)慕大會上男人展示“三藝”的歡呼與激越。它們像這片天地坦蕩的呼吸，不容你忽視。可草原上的日子過久了，我才慢慢品出，真正拴著生活的反倒是那些不出聲的東西。比如我男人馬鞍邊，那只永遠(yuǎn)掛著的、灰撲撲的鹽袋子。

鹽袋子是用粗麻布縫的，被風(fēng)雨、汗水和時(shí)光蹭得發(fā)了黑，沾滿了草屑與泥點(diǎn)，像一團(tuán)從地上長出來的、凝固的塵土。袋口系著熟皮繩，結(jié)打得和哈納墻上的一模一樣，里頭裝著未經(jīng)提純的巖鹽，粗糲、灰白，湊近了能聞到一股凜冽的、屬于大地深處的氣息。剛來時(shí)，我的眼睛被銀鞍的亮度、衣袍的鮮艷牽著走。這鹽袋太不起眼了，它沉默地待在所有光鮮的角落之外，像我這個(gè)人，還融不進(jìn)草原這幅畫里去。

轉(zhuǎn)變，發(fā)生在一個(gè)初夏的黃昏。

男人前面走，我在后面隨，沒有吆喝，只是默然提著那只不起眼的鹽袋子，我替男人解開袋口的皮繩，一股濃烈的氣息猛然涌出，那是生命最原始，未經(jīng)任何修飾的味道，厚重，凜冽，直抵肺腑。男人將鹽粒，均勻地撒在一塊被經(jīng)年累月舔舐得光潤如玉的石板上。鹽粒墜落的瞬間，“簌簌”作響，仿佛細(xì)碎的冰晶，輕吻著古老的巖石。

散落在草場四處的馬群，仿佛接收到了古老的訊號，從四面八方，不約而同地聚攏過來。它們垂下強(qiáng)健的脖頸，伸出粗糙卻靈巧的唇舌，專注地舔舐那些白色的晶體。一匹性子急躁的年輕馬駒擠到前面，舌頭飛快地刮擦著石板，發(fā)出急促的“嚓嚓”聲，耳朵不時(shí)輕顫，驅(qū)趕著縈繞的蚊蠅。男人伸出手，輕撫它汗?jié)竦牟鳖i，低語道：“別急。”小馬駒仿佛聽懂了，立刻溫順下來，低頭慢慢地舔，無數(shù)舌頭舔舐鹽石的“沙沙”聲，匯成一曲古老的歌謠。

沒有指令，沒有鞭策，甚至無需一個(gè)對視的確認(rèn)。這是生命底層，最純粹，最本能的相互依存。牧人給予馬匹活命的鹽，馬回報(bào)以無言的忠誠與一生的陪伴。

偌大的草原，有無數(shù)棵草構(gòu)成，一個(gè)小小的我，由無時(shí)無刻的變化構(gòu)成，我變了。

我的雙手變成了婆婆的手。煮茶時(shí)，我知道奶的濃淡，知道鹽的咸，糖的甜。炒米時(shí)，翻動著鏟子，光聽聲音，就知道火候的老嫩，嚼起來該是什么樣的口感，是酥脆還是纏綿。深夜，會下意識地伸手，去探孩子額頭的溫?zé)幔瑸楹⒆右春玫砰_的皮褥。穿針引線時(shí)，指尖的力道，也不知不覺追上了記憶中婆婆那沉默而堅(jiān)韌的節(jié)奏。

我從男人手中，接過那只空了的鹽袋子，把袋口的皮繩，重新系緊。空了，才好明天再裝滿。

那奶壺那鹽袋子，這些沉默的物件，不再只是草原上的物件。它們一件件，在我身體里搭成了一頂不會倒塌的氈房。最終，那草原，就住在我心里。