上次爭奪亞洲冠軍時，中國足球是什么模樣？｜正眼看球

2004，這個最近頻繁出現(xiàn)在你我眼前，上一次中國男子足球國字號隊(duì)伍闖進(jìn)亞洲賽事決賽的年份，距今整整22年。

此役過后，日本不斷進(jìn)步成了亞洲足球的代表，中國足球卻陷入到了難以翻身的漫長低谷中。那屆亞洲杯決賽，似乎成為了一個具有象征意義的分水嶺。從此以后兩方再無抗衡的機(jī)會。直至今日，很多老球迷仍然還是會為國足不敵日本而感到惋惜。

但別忘了，在2004年，屬于中國足壇的大事件并非只有亞洲杯。

1

對中國職業(yè)足球而言，2004年最大的改變毫無疑問就是中超聯(lián)賽的誕生，這標(biāo)志著所謂十年職業(yè)化走上（或是向下）了另一個全新的臺階。

中超在當(dāng)時是一個頗有爭議的話題，并不是每一個人都對中超充滿著期待和好感。因?yàn)榧譇的名片早已打響，至少在亞洲范圍內(nèi)，當(dāng)談及中國的職業(yè)足球聯(lián)賽時，人們自然會想到甲A，猶如日本的J聯(lián)賽和韓國的K聯(lián)賽。

然而，中超？這個毫無創(chuàng)造力的名字真有甲A的吸引力大嗎？關(guān)于這個久遠(yuǎn)的問題，仁者見仁，智者見智。但可以肯定的是，中超在還未打響前就已經(jīng)展現(xiàn)了中國足球常見的荒謬：頭兩個賽季，暫停升降級。

那一年，由朱廣滬率領(lǐng)的深圳隊(duì)，在欠薪八個月的情形下，依舊奪得了首屆中超聯(lián)賽冠軍，以至于你在剎那間，不知道是該替深圳隊(duì)感到敬佩，還是對中國足球的大環(huán)境感到悲哀。而關(guān)于深圳隊(duì)的后續(xù)故事，單是一個李毅的“天亮了”，就足以成為中國足壇的經(jīng)典一幕。

同樣是這一年的中超，在當(dāng)年10月，還發(fā)生了以大連實(shí)德、北京國安為首的七家俱樂部投資人聯(lián)合挑起的G7革命，公開叫板中國足協(xié)。G7聯(lián)盟的七家俱樂部：上海中遠(yuǎn)、青島頤中、深圳健力寶、四川冠城、北京國安、大連實(shí)德與遼寧隊(duì)。

引爆這場“G7革命”的導(dǎo)火索，是沈陽金德與北京國安比賽中出現(xiàn)的主裁周偉新的爭議判罰，北京在比賽中宣布罷賽。（這場比賽后來也被官方認(rèn)定為黑哨假球，同時，足協(xié)也認(rèn)定周偉新在比賽中的點(diǎn)球判罰上存在著失誤，被停哨八場。）

但對于中國足協(xié)彼時的決定，部分媒體其實(shí)并不買賬，來自陜西的《華商報》就在其評論中強(qiáng)調(diào)，別老拿裁判說事，“中超元年注定不是裁判們的好日子，他們不但忍受著人格的侮辱，還要背上超重的黑鍋，這顯然有些過分。裁判是足協(xié)的雇員，也就是說，裁判的上場執(zhí)法其實(shí)是足協(xié)權(quán)力的延伸，是被派去保證比賽公平的。一些裁判在中國足壇的黑哨、假球里是確實(shí)有推波助瀾作用，但卻不是濁浪洶涌的原動力?！薄?/p>

“在眼下混亂的職業(yè)足球場上，足協(xié)、裁判和俱樂部都脫不了制造腐敗的干系。足球是一個團(tuán)體運(yùn)動，而在被操縱的足球場上是不存在單邊的，有的只是串通。在這復(fù)雜的三角關(guān)系中，有一點(diǎn)是明確的，無錢無勢的裁判是最軟的柿子。”

在北京國安罷賽后，實(shí)德投資人徐明組織7家俱樂部聯(lián)合向足協(xié)發(fā)難，要求改革，并提出“行政退出、資本決定、政企分開、管辦分離、公司化經(jīng)營”。徐明甚至放話道，“中國還沒有為足球革命而犧牲的第一人，那我徐明就來做這第一人?！鄙钲诶习鍙埡t說，“中國足壇現(xiàn)在有句話挺能說明問題，叫黑哨繼續(xù)吹，老板繼續(xù)虧?！?/p>

北京國安總經(jīng)理?xiàng)钭嫖涓侵毖圆恢M道，“中國足協(xié)必須向全國球迷道歉！”

值得一提的是，在那次事件中，徐明發(fā)動的主要是民企俱樂部，G7中只有國安一家是國資背景的俱樂部。而其他國資俱樂部像魯能、泰達(dá)等，則全部站在了足協(xié)一邊。

G7革命的出現(xiàn)，曾讓時任足協(xié)主席閻世鐸一度焦頭爛額。為此，足協(xié)高層和G7代表曾進(jìn)行過多次溝通。在當(dāng)年12月進(jìn)行的香河會議上，G7的態(tài)度發(fā)生了大反轉(zhuǎn)。

國安俱樂部副董事長羅寧表示，“我們只是做了我們應(yīng)該做的事情，即使不是我，任何人在我的位置上也會提出改革的要求，這是順應(yīng)大勢發(fā)展的需要?！薄拔覀兒妥銋f(xié)都是一家人，大家也擁有著共同的利益，改革也是足協(xié)想看到的結(jié)果。大家追尋的是一種共贏的結(jié)果?！?/p>

徐明的發(fā)言則更老道，“在改革方面，我們一定要有大局意識、政治意識，只要對改革有利，我們受點(diǎn)損失也無所謂，哪怕被足協(xié)打倒也無所謂。其實(shí)，今后，足協(xié)和俱樂部，就應(yīng)該唱一個雙簧，達(dá)到雙贏，甚至多贏的結(jié)局！我認(rèn)為，在2008年前，我們可以不降級，甚至也可以把中甲搞成南北對抗賽，把2008年作為近期目標(biāo)，把2018年作為遠(yuǎn)期目標(biāo)！”

“我現(xiàn)在就表態(tài)，我不同意搞什么中足聯(lián)公司。我覺得，我們可以‘穿老鞋，走新路’！在中超委的領(lǐng)導(dǎo)下，明確職能，加強(qiáng)學(xué)習(xí)意識、實(shí)踐意識、總結(jié)意識，認(rèn)認(rèn)真真地進(jìn)行改革！”

隨著徐明和羅寧在態(tài)度上的大轉(zhuǎn)彎，本以為會鬧出大新聞的改革會議迎來了出乎意料但其實(shí)又是預(yù)料中的結(jié)局。

而對于這次G7革命的失敗，《體壇周報》還曾煞有介事分析了原因，“按理說，呼吁蕩滌中國足壇的污泥濁水，對不可救藥的中國足協(xié)進(jìn)行體制改革，這是高度契合廣大球迷和公眾利益的絕對好事，但為什么得不到大眾的支持，被不少媒體冠名為‘鬧劇’和‘動機(jī)不純’，徐明們至少犯了兩個大忌?！薄?/p>

“第一個大忌：沒有贏得廣大球迷的支持，沒有站在廣大球迷的立場上，真正反映大眾的根本要求，而是不斷強(qiáng)調(diào)作為投資方的俱樂部權(quán)益受到侵犯。第二個大忌：沒有贏得國家體育總局之上的高層明確支持。”

2

重慶是2004亞洲杯的舉辦城市之一。我那幾乎從來不看球的父親，不知道從哪里搞來了兩張日本對陣伊朗的球票。那也成為了我記憶中極少數(shù)和他獨(dú)處，且有過還算深入聊天的青少年時期。

比賽是在一個炎熱的下午進(jìn)行的。由于眾所周知的歷史原因，日本在重慶奧體的遭遇可想而知，鋪天蓋地的噓聲，以及在奏他們國歌時，現(xiàn)場觀眾所流露出不屑，都給我留下了深刻的印象。

其中一個坐在我身旁的球迷還說了一句，至今讓我難以忘記的話，“這國歌和哀樂有什么區(qū)別？”好像確實(shí)沒什么區(qū)別，我在心里回答了他。那場比賽的過程已經(jīng)很模糊，除了上面提到的這些，就是鈴木隆行的那頭金發(fā)以及日本遠(yuǎn)道而來的幾百名球迷的助威聲。

后來，日本和國足在北京工體會師最后的決賽。

彼時，國足由荷蘭人阿里漢執(zhí)教，小組賽開始后，質(zhì)疑他戰(zhàn)術(shù)和用人的聲音就從未中斷過。最為激烈的點(diǎn)在于，人們不明白他為何把孫繼海打入冷宮。在右后衛(wèi)的位置上，阿里漢從始至終都更信任來自重慶的魏新，而不是孫繼海，即便讓后者替補(bǔ)上場，也是把他當(dāng)萬金油使用，這不僅讓球員本人頗為不爽，也讓輿論十分不解。

于情于理，孫繼海的綜合能力肯定都在魏新之上。但后來據(jù)一些媒體透露，阿里漢之所以堅(jiān)持使用魏新，一方面在于魏新的防守能力以及穩(wěn)定的表現(xiàn)，還因?yàn)楹商m人在中國隊(duì)的首堂訓(xùn)練課，他所見到第一個球員正是魏新，而重慶隊(duì)長給阿里漢留下了極好的印象。

我不知道這個新聞的真假，但魏新就是排在了孫繼海之前。

另一個關(guān)于阿里漢的爭議在于：鄭智究竟該踢什么位置？當(dāng)時的輿論普遍認(rèn)為，荷蘭人將鄭智放在中后衛(wèi)上，是在浪費(fèi)他的進(jìn)攻天賦，但阿里漢卻堅(jiān)持自己的判斷，他后來甚至這樣說過，“我記得當(dāng)時關(guān)于他應(yīng)該踢什么位置有過很多爭論，我曾經(jīng)當(dāng)面跟他說過，如果你踢中后衛(wèi)，你將會成為全世界最優(yōu)秀的中后衛(wèi)，沒錯，就是全世界。但在歐洲，鄭智如果踢中場，不會有太高的成就，因?yàn)槟抢镉刑嗟暮们騿T?！薄?/p>

“當(dāng)鄭智和李瑋鋒一起出場踢后衛(wèi)的時候，我們從來沒有輸過。亞洲杯決賽，我記得是李瑋鋒沒有上場。世預(yù)賽客場踢科威特，那場我們輸了0比1，鄭智沒有上場。他們兩個的表現(xiàn)非常夢幻。”

比賽的進(jìn)程證明了阿里漢的判斷沒有錯，魏新在那屆亞洲杯中沒有辜負(fù)他的信任，鄭智更是在中后衛(wèi)的位置上給出了頂級的表現(xiàn)。

當(dāng)然，中國之所以能夠闖進(jìn)最后的決賽，還需要感謝李明在33歲的年紀(jì)，再一次證明了他就是中國最好的右前衛(wèi)、閆嵩在左翼的閃轉(zhuǎn)騰挪和劉云飛在半決賽面對伊朗時的頂級發(fā)揮.........

當(dāng)國足如愿在8月7日亮相北京工體決賽面對日本時，那種巨大的期待和興奮，就和我兩年前在初中教室里看世界杯首場踢哥斯達(dá)黎加時相差無幾。但也和兩年前那個下午的結(jié)局一樣，失落成為了賽后唯一的情緒。

更讓人憋屈的是，改變?nèi)毡久\(yùn)的關(guān)鍵進(jìn)球是顯而易見的誤判。下半場第66分鐘，中村俊輔主罰角球，中田浩二在后點(diǎn)用手將球打進(jìn)，但當(dāng)值主裁判無視中國隊(duì)的抗議判罰進(jìn)球有效，中國隊(duì)1比2落后。這粒丟球給中國造成了致命的打擊，國足就此一蹶不振，最終比賽以1比3告終。

賽后，魏新曾對《體壇周報》說道，“這個球來的非常突然，日本那個隊(duì)員(中田浩二)是用右手將球碰進(jìn)球門。我當(dāng)時看的非常清楚，這個球200%是一個手球。但主裁判根本不理我們，好像他非常希望進(jìn)球似的，根本不管我們的舉手，也不管邊裁舉起的旗子，直接就指向中圈?！?/p>

劉云飛同樣感到難以置信，“我不相信那個主裁判沒有看到那個手球，當(dāng)時邊裁也舉旗示意了，但主裁判的判罰實(shí)在是太堅(jiān)決，他根本不管我們怎么解釋，我感覺他就是想這個球進(jìn)，讓日本隊(duì)贏。在主場我們還要受裁判的氣，這是大家感到特別郁悶的地方。足球比賽我們也不是輸不起，但最后被日本隊(duì)用手打敗，的確讓我們有些不服氣。你們要是有種就不要用手，用腳來擊敗我們?！?/p>

而作為始作俑者的中田浩二，卻沒有絲毫懺悔的意思，他說，“在比賽中我打入了一個進(jìn)球，即便這個球我可能是有一些運(yùn)氣的成分在里面，但是不能否認(rèn)的是，那個進(jìn)球并不是手球，而是用身體撞進(jìn)的。”

隔天，我讀到了在中文世界有史以來最完美的一個標(biāo)題，“日本，手贏”。

那時候，在家門口無緣首座亞洲杯冠軍，曾一度讓當(dāng)時我16歲的垂頭喪氣，但在失望過后，轉(zhuǎn)念一想，彼時年輕的你又對未來充滿著希望，畢竟我們踢進(jìn)了亞洲杯決賽，還是以這樣的方式輸?shù)袅吮荣?，未來只會更好，難道不是嗎？

3

當(dāng)然不是。

11月的世界杯預(yù)選賽的鬧劇就說明了一切，它也徹徹底底印證了2004年就是中國足球的分水嶺。

11月17日，在當(dāng)年底世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽最后一場比賽中，國足在廣州以7比0大勝中國香港隊(duì)，而科威特隊(duì)則以6比1戰(zhàn)勝馬來西亞隊(duì)。最終，國足因進(jìn)球數(shù)比對手少而遭淘汰。

關(guān)于那一天的故事版本足夠多，有些描述已經(jīng)讓人難辨真假，但都足夠荒誕。可以肯定的是，那是一場天災(zāi)與人禍并駕齊驅(qū)的史詩級災(zāi)難。

你不能說中國足協(xié)不努力，眾人早就料到西亞會出幺蛾子，因此足協(xié)特地派出了兩位工作人員赴科威特，并在那個網(wǎng)絡(luò)還并不十分發(fā)達(dá)的年代斥巨資，試圖想建立科威特與廣州之間的聯(lián)系。但荒謬的是，所有的努力最后都成為了一場笑話，足協(xié)在廣州得到的消息甚至比現(xiàn)場的記者還要慢得多。更荒唐是，當(dāng)李瑋峰進(jìn)球后，還興奮地掀起了球衫，他以為可以打附加賽了。

關(guān)于那場扎心的比賽，《足球報》當(dāng)年的報道是，“中國足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)小組想到了盡量拖時間，爭取中港之戰(zhàn)晚于對手結(jié)束，但是中國足協(xié)又非常怕國際足聯(lián)的比賽監(jiān)督怪罪下來，所以中港之戰(zhàn)只能使用最原始的辦法拖延時間，即晚開球或者下半場推遲開球。”

實(shí)際上，韓國裁判李鐘國吹響中港之戰(zhàn)完場哨時，時間已經(jīng)有所延遲，但是中方?jīng)]有想到的是：科威特會使出了“補(bǔ)網(wǎng)”這種非常規(guī)手段。比賽里科威特隊(duì)臨時補(bǔ)網(wǎng)，足足耽擱了5分鐘，如果沒有這5分鐘，中國隊(duì)會有7分鐘的優(yōu)勢來補(bǔ)足需要的進(jìn)球?！?/p>

這場7比0在香港也引發(fā)了巨大的爭議，香港球迷認(rèn)為球隊(duì)在踢假球。然而，在國足彼時的助理教練李樹斌看來，情況卻是恰恰相反的，“5比0之后我們也依然要求隊(duì)員繼續(xù)進(jìn)攻，而且是能打多少打多少，為什么沒有進(jìn)球？后來我又重新觀看了比賽錄像發(fā)現(xiàn)，除了體力原因之外，在我們打進(jìn)第5個進(jìn)球之后，香港隊(duì)主教練黎新祥迅速針對我們的戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行了調(diào)整，他們中路的一個防守隊(duì)員調(diào)到了左路，一下子就限制了閻嵩的突破?！薄?/p>

“而我們那個時候因?yàn)槲盒乱呀?jīng)體力不支下場，攻勢全部在左路，包括邵佳一、閻嵩、周挺三人都從左邊發(fā)起進(jìn)攻，但黎新祥的調(diào)整十分有針對性，如果他們真想放的話，根本不用采取這么有針對性的防守，或者說壓出來打就完了。事實(shí)上，也正是這段關(guān)鍵的時間證明香港隊(duì)絕沒有放水。”

無論如何，最終國足以凈勝球的差距倒在了世預(yù)賽上，阿里漢也因此下課。

后來，在接受日本《朝日新聞》采訪時，被問及中國為何沖擊世界杯失敗時，閻世鐸是這樣回答的，“最主要原因有兩個方面的問題，一是我們?nèi)狈σ欢軌虼_保出線的實(shí)力基礎(chǔ)；二是教練在訓(xùn)練，特別是關(guān)鍵場次的比賽中存在指揮上的失誤。從深層次角度來說，高水平的年輕選手不多，也是這次中國隊(duì)沒有出線的一個很重要的原因?！?/p>

當(dāng)然，在2004年，也不全是糟心的新聞，至少在U系列層面，國少拿了亞少賽冠軍，國青也闖進(jìn)了亞青賽決賽。這曾一度讓人對中國足球的未來充滿希望，但后來的發(fā)展，證明你我都想多了。

這就是2004年的中國足球，足夠瘋狂，足夠荒誕，也足夠絕望。