博主請村民吃飯被要場地費，村里將向博主追責(zé)，出主意的人被找到

“豬還沒咽氣，賬單先捅了刀子。”

900萬粉的大V紅雨，本想拍條暖視頻：花3200塊買頭400斤肥豬，給株洲新市村的留守老人辦場“南北殺豬宴”。結(jié)果豬剛放完血，場地方就伸來五根手指——“2000，不然誰也別想走”。刀還在滴血，手機還在直播，場面直接翻車。

網(wǎng)傳視頻里，大爺大媽拎著桶搶肉，后生拿刀堵路，彈幕齊刷“搶豬村”。可隔天村干部甩出另一份劇本：團隊沒報備、老人是群演、豬肉是網(wǎng)紅自己說“分了吧”。真假兩頭跑，流量先吃飽。

到底誰宰了誰？

先說錢。農(nóng)村搭棚辦紅白喜事，柴火、桌椅、洗碗水，以往都是鄰里互相幫襯，頂多塞包煙。突然闖進一臺攝像機，場子秒變景區(qū)，戶主一想：你拍視頻賺大錢，我出地方還搭柴火，收點“景區(qū)管理費”不過分。問題是，這價碼沒提前說，豬殺了才開價，跟高速口臨時加價一個套路。

再說規(guī)矩。很多村子早把場地、廁所、垃圾清運打包定價，外來團隊直接去村委辦手續(xù)，交押金、留身份證，完事多退少補。新市村倒好，靠口頭“講一聲”，連張收據(jù)都沒有。規(guī)則真空，就剩人情和情緒，價格自然隨血價飄。

最慘的是那頭豬。400斤肉，按農(nóng)村現(xiàn)殺行情，整頭能賣6000塊。網(wǎng)紅3200買進，本想貼錢賺吆喝，結(jié)果1200“買路錢”一交，豬肉還被“半推半送”。算下來，一斤肉成本11塊，比超市特價還貴，流量費真不便宜。

別以為只有新市村會翻車。過去倆月，貴州、江西、湖北接連叫停網(wǎng)紅殺豬宴：人比豬多，鍋比灶少，最后連警犬都出動維持秩序。網(wǎng)友看得熱鬧，當(dāng)?shù)馗刹款^禿：報備材料里寫30桌，現(xiàn)場涌來3000人，救護車都進不去。

說到底，鄉(xiāng)下不是免費影棚。鏡頭一開，老人成了背景板，豬成了道具，連柴火都自帶熱搜體質(zhì)。可一旦關(guān)機，爛攤子還得村里收：滿地豬油、塑料碗、瓜子殼，打掃費誰出？網(wǎng)紅拍拍屁股走了，熱度換下一波，留下村委被舉報“管理失職”。

有人罵戶主“坐地起價”，也有人懟網(wǎng)紅“打著公益拍商單”。要我說，兩邊都踩了同一條紅線：把農(nóng)村當(dāng)流量洼地，卻沒人真懂農(nóng)村游戲規(guī)則。

想獻愛心？先去村委填表，按人頭買保險，豬肉檢疫章一個不能少。想靠流量回血？可以，把村民當(dāng)合伙人，提前談好分紅，別讓大爺大媽只能分到“搶肉”鏡頭。

不然下次再舉刀，就不是砍豬，是砍自己人設(shè)。