1949年開(kāi)國(guó)大典主持人之選：一度成為難題：毛主席決定林伯渠

1949年9月底，北平中南海。開(kāi)國(guó)大典進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，各項(xiàng)籌備工作緊鑼密鼓。偏偏這時(shí)候，一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻讓所有人頭疼的問(wèn)題擺上了桌面——誰(shuí)來(lái)主持這場(chǎng)史無(wú)前例的開(kāi)國(guó)大典？

這事兒不好辦。主持人得有資歷，得鎮(zhèn)得住場(chǎng)子，還得讓各方都服氣。軍方將領(lǐng)太硬氣，民主黨派又怕黨內(nèi)同志有意見(jiàn)。會(huì)議室里爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，誰(shuí)都拿不出讓所有人滿意的人選。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，毛澤東直接拍板：林伯渠。

話音一落，屋里瞬間安靜了。大家心里都明白，這個(gè)決定來(lái)得干脆，但仔細(xì)一想，確實(shí)沒(méi)有比他更合適的人了。

1905年，日本東京。19歲的林伯渠擠在人群里，聽(tīng)孫中山講演。那一刻，這個(gè)從湖南小山村走出來(lái)的窮學(xué)生，心里燃起了一團(tuán)火。他當(dāng)場(chǎng)加入同盟會(huì)，從此走上了職業(yè)革命者的道路。

這一走，就是一輩子。

辛亥革命爆發(fā)，他從東北趕回湖南，聯(lián)絡(luò)駐防官兵起義。袁世凱刺殺宋教仁，他參加二次革命，失敗后被通緝，只能逃亡日本。護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)打響，他又回國(guó)擔(dān)任湖南護(hù)國(guó)軍參議，后來(lái)出任財(cái)政廳長(zhǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)上刀光劍影，政壇上風(fēng)云變幻，林伯渠始終沖在最前面。

可革命果實(shí)一次次被人竊取，軍閥混戰(zhàn)沒(méi)完沒(méi)了。林伯渠看在眼里，痛在心里。那些年他反復(fù)思考一個(gè)問(wèn)題：這條路到底對(duì)不對(duì)？

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1918年。遠(yuǎn)在日本的他，連續(xù)收到李大釗寄來(lái)的信件和小冊(cè)子。十月革命的消息像一道閃電，劈開(kāi)了他心中的迷霧。李大釗在《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》里寫的那些話，讓林伯渠整夜整夜睡不著覺(jué)。

1921年1月，上海。35歲的林伯渠經(jīng)李大釗、陳獨(dú)秀介紹，加入上海共產(chǎn)黨早期組織。

他成為中國(guó)共產(chǎn)黨最早的50多名黨員之一。這一年，距離他加入同盟會(huì)，已經(jīng)過(guò)去了16年。

入黨后，林伯渠接到的第一個(gè)任務(wù)有點(diǎn)特殊：繼續(xù)留在國(guó)民黨內(nèi)工作，幫助孫中山改組國(guó)民黨。

這活兒不好干。既要推動(dòng)國(guó)共合作，又不能暴露共產(chǎn)黨的底牌。林伯渠憑著在國(guó)民黨內(nèi)的老資格，周旋在各方勢(shì)力之間。1922年下半年，他陪同李大釗參加孫中山和蘇聯(lián)代表越飛的會(huì)談，一連談了6天。

1924年，國(guó)民黨一大召開(kāi)。林伯渠當(dāng)選為中央執(zhí)行委員、農(nóng)民部長(zhǎng)，進(jìn)入國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)核心。他利用這個(gè)位置，大力吸收共產(chǎn)黨員張?zhí)住⑾年亍⑸倨妗⑴砼鹊热思尤雵?guó)民黨。孫中山去世后，國(guó)民黨右派掀起反共浪潮，林伯渠和其他國(guó)民黨中央委員聯(lián)名發(fā)電斥責(zé)，號(hào)召黨員堅(jiān)決斗爭(zhēng)。

他在第一次國(guó)共合作中的作用，后來(lái)被戰(zhàn)友吳玉章寫進(jìn)詩(shī)里："中山改組國(guó)民黨，還仗伯渠作橋梁。"

好景不長(zhǎng)。1927年，蔣介石背叛革命。林伯渠參加南昌起義，槍聲一響，他徹底和舊日的國(guó)民黨同僚分道揚(yáng)鑣。起義失敗后，他被派往莫斯科學(xué)習(xí)，在中山大學(xué)系統(tǒng)研究馬克思主義理論。

1933年，47歲的林伯渠從蘇聯(lián)回國(guó)，進(jìn)入江西中央蘇區(qū)。他先后擔(dān)任國(guó)民經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)，管著整個(gè)蘇區(qū)的錢袋子。那時(shí)候蘇區(qū)被圍困，物資極度匱乏。林伯渠一面向地主富農(nóng)籌款借款，一面適當(dāng)增發(fā)紙幣，硬是保證了紅軍和蘇區(qū)人民的基本供給。

1934年10月，中央紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征。48歲的林伯渠拄著拐杖，提著小馬燈，照顧著隊(duì)伍里的同志們。他的五件寶——棍、帽、草鞋、糧袋、軍包，陪他走過(guò)了兩萬(wàn)五千里。

更重要的是，他還得操心全軍的糧食問(wèn)題。過(guò)草地前的兩次籌糧，第一次籌了75萬(wàn)斤，第二次籌了40萬(wàn)斤，總計(jì)115萬(wàn)斤。這些糧食，勉強(qiáng)保證了紅軍的行動(dòng)，讓隊(duì)伍沒(méi)在草地上餓死。

長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，林伯渠先任中央政府財(cái)政部長(zhǎng)。1937年，51歲的他接任陜甘寧邊區(qū)政府主席，這一干就是11年。

邊區(qū)條件有多苦？缺糧、缺錢、缺物資，什么都缺。林伯渠帶頭擬定個(gè)人生產(chǎn)節(jié)約計(jì)劃：完成細(xì)糧二石交糧食局，收集廢紙交建設(shè)廳，戒掉外來(lái)紙煙，棉衣、單衣、鞋襪、被褥全都不要公家供給。他說(shuō)到做到，一條都沒(méi)含糊。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，邊區(qū)面臨前所未有的困難。黨中央號(hào)召開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，林伯渠積極貫徹中央十大政策，建立三三制政權(quán)，實(shí)行精兵簡(jiǎn)政，領(lǐng)導(dǎo)邊區(qū)軍民開(kāi)展轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。

1944年9月，林伯渠在國(guó)民參政會(huì)上提出廢除國(guó)民黨一黨專政、召開(kāi)各黨派會(huì)議、成立民主聯(lián)合政府的主張。這個(gè)提議得到民主黨派、民主人士和社會(huì)各界的熱烈響應(yīng)，國(guó)統(tǒng)區(qū)的民主運(yùn)動(dòng)由此朝著明確的政治目標(biāo)發(fā)展。

1945年4月，黨的七大召開(kāi)。林伯渠當(dāng)選為中央政治局委員，進(jìn)入黨的核心領(lǐng)導(dǎo)層。同年3月28日，毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人專程來(lái)到延安楊家?guī)X中央大禮堂，為這位"自辛亥以來(lái)總是站在革命的最前線"的"革命老戰(zhàn)士"慶祝六十大壽。

1948年11月，62歲的林伯渠告別了生活14年的陜甘寧邊區(qū)，前往西柏坡。中央調(diào)他到中央工作，籌備新政協(xié)、建立新中國(guó)。

1949年3月25日，他和毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)等人一起，從西柏坡進(jìn)駐北平。6月15日，新政協(xié)籌備會(huì)召開(kāi)，林伯渠任代理秘書長(zhǎng)，不辭勞苦，有時(shí)連續(xù)工作20多個(gè)小時(shí)。他在日記本上端端正正寫下兩句話："為人民服務(wù)，為世界工作"，然后鄭重蓋上自己的印章。

7月1日，開(kāi)國(guó)大典籌備委員會(huì)成立。周恩來(lái)任主任，彭真、林伯渠、聶榮臻、李維漢任副主任。經(jīng)過(guò)充分討論，擬定開(kāi)國(guó)大典由三大議程組成：中央人民政府成立典禮、解放軍閱兵式、人民群眾游行。

地點(diǎn)選在哪兒？一開(kāi)始有兩個(gè)方案：西苑機(jī)場(chǎng)和天安門廣場(chǎng)。9月2日凌晨，周恩來(lái)在報(bào)告上鄭重寫下批示："以天安門前為好。"

時(shí)間定在什么時(shí)候？聶榮臻深入分析了敵機(jī)特點(diǎn)，向毛澤東建議將大典時(shí)間安排在下午3時(shí)。這是因?yàn)閿硻C(jī)長(zhǎng)途奔襲大多上午行動(dòng)，下午出動(dòng)的話要面對(duì)太陽(yáng)，在空戰(zhàn)中處于不利地位，而且難以在天黑前返回。

至于主持人，毛澤東直接點(diǎn)名林伯渠。這個(gè)決定來(lái)得干脆，卻讓所有人都服氣。林伯渠從同盟會(huì)到共產(chǎn)黨，既有老資格，又不帶明顯派系標(biāo)簽。他在國(guó)共兩邊都有根基，主持這場(chǎng)大典，最合適不過(guò)。

10月1日下午2時(shí)，毛澤東在中南海勤政殿主持中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議。會(huì)議宣告中央人民政府成立，接受政協(xié)共同綱領(lǐng)作為施政方針。毛澤東當(dāng)主席，朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗當(dāng)副主席，周恩來(lái)當(dāng)政務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)。

下午2點(diǎn)55分，北京新華廣播電臺(tái)開(kāi)始向全國(guó)直播。下午3點(diǎn)整，莊嚴(yán)隆重的開(kāi)國(guó)大典正式開(kāi)始。

天安門城樓上，一頭銀發(fā)、戴著黑色圓框眼鏡的林伯渠，站在毛澤東身后，手里拿著主持稿。從公布的影像資料看，他很激動(dòng)，也很緊張。這位63歲的老人，經(jīng)歷了辛亥革命、南昌起義、長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，終于等到了這一天。

他用質(zhì)樸的湖南臨澧話，以洪亮的聲音宣布："中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮開(kāi)始！"

這一刻，天安門廣場(chǎng)上30萬(wàn)軍民歡聲雷動(dòng)。毛澤東走到麥克風(fēng)前，向全世界莊嚴(yán)宣告："中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！"

林伯渠按動(dòng)電鈕，五星紅旗在《義勇軍進(jìn)行曲》中冉冉升起。54門禮炮齊鳴28響，象征著中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民奮斗28年的光輝歷程。

閱兵式開(kāi)始。朱德任閱兵司令，聶榮臻任總指揮。海軍、步兵、炮兵、戰(zhàn)車、騎兵、空軍分列式通過(guò)天安門廣場(chǎng)。17架飛機(jī)編隊(duì)飛過(guò)，其中9架野馬式戰(zhàn)斗機(jī)飛出視野后，轉(zhuǎn)彎調(diào)頭再飛一遍，從地面上看去，就像有26架飛機(jī)接受檢閱。

閱兵結(jié)束后是群眾游行。工人、農(nóng)民、市民、學(xué)校師生、機(jī)關(guān)工作人員、城防部隊(duì)，組成浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，高呼口號(hào)通過(guò)廣場(chǎng)。典禮從下午3點(diǎn)持續(xù)到晚上，焰火升空時(shí)，廣場(chǎng)上的歡呼聲響徹云霄。

這場(chǎng)大典，林伯渠從籌備到主持，事無(wú)巨細(xì)。他靠的是一輩子的革命積累，靠的是在關(guān)鍵時(shí)刻總能站出來(lái)的擔(dān)當(dāng)。

開(kāi)國(guó)大典后，林伯渠繼續(xù)擔(dān)任中央人民政府秘書長(zhǎng)。1954年，他當(dāng)選為第一屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。1956年，在黨的八大上再次當(dāng)選為中央委員和中央政治局委員。

1957年到1959年，他先后去廣東、杭州、上海、南京、內(nèi)蒙、山西、遼寧、寧夏、湖北、廣西、福建、江西、湖南等地視察。他在日記本中寫下"腳踏實(shí)地，實(shí)事求是"、"留有余地，力戒浮夸片面"等見(jiàn)解，逐漸覺(jué)察出一些問(wèn)題。

1959年7月，廬山會(huì)議期間，他在發(fā)言提綱中記下："我們的不足"是"既忽視客觀規(guī)律又未能綜合（平衡）"，"刮共產(chǎn)風(fēng)"、"似乎一切都要翻一番"，這是"脫離群眾的"。他還寫下一首詩(shī)，里面有兩句話："規(guī)律客觀不可忽，自有群眾作結(jié)論。"

1960年5月，林伯渠病情惡化。在大家的勸說(shuō)下，他才去北京醫(yī)院治療。5月29日上午10時(shí)，這位74歲的老人與世長(zhǎng)辭。

追悼會(huì)上，劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平、董必武、宋慶齡等人邁著沉重的步伐，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。鄧小平致悼詞說(shuō)："他經(jīng)歷了資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命、無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命和社會(huì)主義革命三個(gè)歷史階段。在每個(gè)革命的歷史階段，他都是徹底的革命派，為中國(guó)人民的解放事業(yè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。"

毛澤東曾經(jīng)評(píng)價(jià)林伯渠："在歷史進(jìn)程中，你總站在革命的最前線。"這句話，是對(duì)他一生最好的總結(jié)。

從1905年加入同盟會(huì)，到1960年去世，林伯渠走過(guò)了55年的革命道路。他見(jiàn)證了辛亥革命、國(guó)共合作、南昌起義、長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立。他用半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，踐行了一個(gè)職業(yè)革命者的誓言。

站在天安門城樓上主持開(kāi)國(guó)大典的那一刻，他的人生達(dá)到了頂峰。而這個(gè)頂峰，是用一輩子的堅(jiān)守和奮斗換來(lái)的。