張國(guó)榮離世前，曾給向太撥打了最后一通電話，問(wèn)道：你信不信我根本沒(méi)有抑郁癥？

“向太，你信不信我沒(méi)有抑郁癥？我真的沒(méi)有中邪！”
2003年4月1日下午，香港名流圈的“大姐大”陳嵐接到了這通電話，電話那頭傳來(lái)的聲音嘶啞、焦慮，透著一股要把心掏出來(lái)的急切。
誰(shuí)也沒(méi)想到，這句沒(méi)頭沒(méi)尾甚至帶著點(diǎn)瘋狂的質(zhì)問(wèn)，竟然是這位亞洲巨星留給這個(gè)世界最后的一聲吶喊，僅僅一個(gè)小時(shí)后，一聲巨響震碎了文華東方酒店的寧?kù)o，也把這一天永遠(yuǎn)釘在了灰色的記憶里。

01 那個(gè)愚人節(jié)，玩笑開(kāi)得太大了

那是2003年的4月1日，香港的天空灰撲撲的，空氣里彌漫著消毒水的味道。那時(shí)候非典（SARS）鬧得正兇，街上冷冷清清，每個(gè)人都戴著厚厚的口罩，只露出一雙驚恐的眼睛。

傍晚六點(diǎn)多，由于天色不好，中環(huán)已經(jīng)開(kāi)始有些暗了。

經(jīng)紀(jì)人陳淑芬的電話突然響了。來(lái)電顯示是“哥哥”。她接起來(lái)，電話那頭張國(guó)榮的聲音聽(tīng)起來(lái)異常平靜，甚至平靜得讓人心里發(fā)毛。他只說(shuō)了一句話：“淑芬，你來(lái)文華東方酒店接我一下。”

陳淑芬一聽(tīng)，心里雖然有點(diǎn)犯嘀咕，但這幾年張國(guó)榮身體不好，精神狀態(tài)也差，作為在他身邊跟了二十多年的老搭檔，她早就習(xí)慣了隨時(shí)待命。她也沒(méi)多想，以為哥哥是想約她喝杯咖啡，散散心，或者聊聊接下來(lái)的工作安排。

她把車開(kāi)到了酒店門(mén)口，左等右等不見(jiàn)人。

那時(shí)候的時(shí)間仿佛過(guò)得特別慢。陳淑芬看了看表，心里那種不安的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)。她拿起手機(jī)，給張國(guó)榮回?fù)芰诉^(guò)去。

“我已經(jīng)到了，你在哪呢？”陳淑芬問(wèn)。

電話那頭，張國(guó)榮的聲音顯得有點(diǎn)飄忽，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的：“你到酒店門(mén)口了嗎？”

“到了，我就在正門(mén)。”

“好，你就在那等著，我這就下來(lái)。”

這話聽(tīng)著沒(méi)毛病，對(duì)吧？“我這就下來(lái)”，正常人都覺(jué)得是坐電梯下來(lái)。可誰(shuí)能想到，這竟是他對(duì)這個(gè)世界說(shuō)的最后一句話。

話音剛落，陳淑芬還沒(méi)來(lái)得及掛斷電話，就聽(tīng)見(jiàn)離她不遠(yuǎn)處的地面上，發(fā)出了一聲沉悶的、巨大的撞擊聲——“砰”！

那個(gè)聲音太大了，大到連路過(guò)的出租車司機(jī)都嚇得一腳急剎車。陳淑芬心里猛地一沉，一種不祥的預(yù)感像電流一樣瞬間擊穿了全身。她瘋了一樣沖過(guò)去，看到的場(chǎng)景，讓她這輩子都忘不了。

雖然那張臉已經(jīng)血肉模糊，但那個(gè)身影，那身衣服，她太熟悉了。

那就是張國(guó)榮。

那個(gè)平日里最怕痛、最愛(ài)美、連臉上長(zhǎng)顆痘痘都要躲在家里不出門(mén)的完美主義者，竟然從24樓跳下來(lái)了？

這怎么可能？今天是愚人節(jié)啊，哥哥你這個(gè)玩笑開(kāi)得也太狠了吧？

但陳淑芬沒(méi)有時(shí)間崩潰，她做了一件這輩子最牛、最令人敬佩的事。在那個(gè)極度驚恐的瞬間，她沒(méi)有尖叫，沒(méi)有暈倒，而是第一時(shí)間脫下自己的白色風(fēng)衣，蓋在了張國(guó)榮的遺體上。

她知道，張國(guó)榮一生最愛(ài)漂亮，絕不允許自己狼狽的樣子被狗仔隊(duì)拍到，變成明天八卦雜志的封面。她就像一只護(hù)著孩子的母雞，死死地守著那最后一份體面。

02 來(lái)自24樓的求救信號(hào)

時(shí)間倒回到一個(gè)小時(shí)前。

就在陳淑芬接到那個(gè)“接我”的電話之前，另一個(gè)女人也接到了張國(guó)榮的電話。這個(gè)人就是向華強(qiáng)的太太，陳嵐。

當(dāng)時(shí)的向太正在忙著開(kāi)會(huì)，一屋子人等著她拿主意。看到來(lái)電顯示是“哥哥”，她趕緊做了個(gè)手勢(shì)讓大家安靜，接了起來(lái)。

電話那頭的張國(guó)榮，情緒非常不對(duì)勁。他沒(méi)有寒暄，沒(méi)有客套，劈頭蓋臉就是一句：“向太，你信不信我沒(méi)有抑郁癥？我沒(méi)有遇邪！”

向太被問(wèn)懵了。要知道，那時(shí)候外面的媒體都在傳，說(shuō)張國(guó)榮中了邪，說(shuō)他拍《異度空間》撞鬼了，還有說(shuō)他得了嚴(yán)重的抑郁癥，精神失常了。

向太愣了一下，趕緊安撫他：“我信，我當(dāng)然信你啊！你別聽(tīng)外面那些人亂嚼舌根。”

聽(tīng)到這句話，張國(guó)榮似乎松了一口氣，但緊接著，他又急切地說(shuō)：“那你幫我開(kāi)個(gè)記者招待會(huì)好不好？我要告訴所有人，我沒(méi)有病！我真的沒(méi)有抑郁癥！我是被冤枉的！我沒(méi)有精神錯(cuò)亂！”

向太一口答應(yīng)：“好，我?guī)湍惆才牛銊e急，我們馬上就辦，到時(shí)候把所有媒體都叫來(lái)，讓你說(shuō)個(gè)清楚。”

掛了電話，向太雖然覺(jué)得哥哥狀態(tài)有點(diǎn)亢奮，但也只以為他是被媒體逼急了，想找個(gè)出口發(fā)泄一下。她怎么也想不到，這通電話，竟然是張國(guó)榮在這個(gè)世界上發(fā)出的最后一次求救信號(hào)。

他不承認(rèn)自己有抑郁癥。

直到死，他都不承認(rèn)。

為什么？一個(gè)連死都不怕的人，為什么這么介意“抑郁癥”這三個(gè)字？

這里面，藏著一個(gè)讓無(wú)數(shù)人心碎的真相，也藏著媒體對(duì)他長(zhǎng)達(dá)一年的誤解和圍剿。

03 被誤讀的“瘋子”

我們現(xiàn)在說(shuō)抑郁癥，大家多少都懂一點(diǎn)，知道那是個(gè)病。但在2003年，大部分人，包括很多媒體，對(duì)抑郁癥的理解就是：“你就是想不開(kāi)”、“你就是矯情”、“你就是日子過(guò)太好了”。

張國(guó)榮不僅是有錢(qián)，他是巨星啊，萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，他有什么好想不開(kāi)的？

于是，媒體開(kāi)始編故事了。

他們說(shuō)他拍鬼片《異度空間》入戲太深，被鬼纏身了，眼神都變了；他們說(shuō)他和唐鶴德感情生變，有第三者插足了，是為情所困。

這幫狗仔隊(duì)，簡(jiǎn)直是殺人不見(jiàn)血。他們整天蹲在張國(guó)榮家門(mén)口，只要拍到他一點(diǎn)點(diǎn)憔悴的樣子，第二天報(bào)紙標(biāo)題就是“張國(guó)榮精神恍惚，疑似撞邪”。

事實(shí)上，張國(guó)榮得的根本不是我們以為的那種“心情不好”的抑郁癥。他的大姐張綠萍后來(lái)證實(shí)，哥哥得的是“生理性抑郁癥”（Endogenous Depression）。

這是什么概念？

說(shuō)白了，這不是你想不想得開(kāi)的問(wèn)題，是你大腦里的化學(xué)物質(zhì)——腦部神經(jīng)遞質(zhì)分泌失衡了。這是一種病，跟感冒發(fā)燒、跟胃潰瘍一樣，是身體出了實(shí)實(shí)在在的故障。

這一年里，張國(guó)榮經(jīng)歷著地獄般的折磨。

最要命的是嚴(yán)重的胃酸倒流。胃酸反涌上來(lái)，把他的嗓子——那個(gè)被上帝親吻過(guò)的、唱出過(guò)《風(fēng)繼續(xù)吹》的嗓子，直接燒壞了。

錄音的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己唱不出以前那種完美的聲音了。對(duì)于一個(gè)追求極致完美的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這比殺了他還難受。

還有嚴(yán)重的手抖。他連一杯水都拿不穩(wěn)，拿筆寫(xiě)字都在顫。

失眠更是家常便飯，整夜整夜睡不著，幻聽(tīng)、幻覺(jué)輪番轟炸，渾身的肌肉都在痛，那是連止痛藥都?jí)翰蛔〉耐础?/p>

他曾經(jīng)跟大姐哭訴：“大姐，我又有錢(qián)，又有人愛(ài)，我到底為什么要抑郁啊？我心情很好的，可身體就是不聽(tīng)使喚。”

你看，連他自己都搞不明白，為什么老天爺要這么折磨他。他以為自己只是身體病了，不是腦子病了。

他不是想死，他是真的疼啊。

他想通過(guò)向太開(kāi)記者會(huì)，就是想告訴世人：我不是瘋子，我不是中邪，我是身體生病了！我沒(méi)有精神錯(cuò)亂！

可惜，這個(gè)澄清，永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了。

04 孤獨(dú)的“第十子”

要說(shuō)張國(guó)榮這一生，雖然風(fēng)光無(wú)限，但心里的苦，大概只有他自己知道。

這事兒吧，得從他小時(shí)候說(shuō)起。

1956年，香港那個(gè)有名的洋服大王張活海家里，迎來(lái)了他的第十個(gè)孩子。這就是張國(guó)榮，小名叫“十仔”。

按理說(shuō)，幺兒應(yīng)該是最受寵的吧？

可張國(guó)榮不是。他爹張活海，那就是個(gè)花花公子，雖然是赫赫有名的裁縫，連好萊塢明星都找他做衣服，但私生活那叫一個(gè)亂。除了正妻潘玉瑤，外頭還有兩房姨太太，平時(shí)就在外面花天酒地，根本不著家。

他媽媽潘玉瑤呢？雖然是正室，但老公不著調(diào)，她心里苦啊，整天忙著跟那些姨太太斗智斗勇，還要幫老公打理生意，根本沒(méi)空管這個(gè)剛出生的小兒子。

所以，張國(guó)榮雖然生在富貴人家，但童年那叫一個(gè)寂寞。

他是在外公外婆家長(zhǎng)大的。家里沒(méi)有同齡人跟他玩，哥哥姐姐們年紀(jì)都大了很多，有的甚至都結(jié)婚了。

那時(shí)候的張國(guó)榮，經(jīng)常一個(gè)人躲在角落里玩公仔。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有什么人疼我。”

這種骨子里的孤獨(dú)感，像影子一樣跟了他一輩子。

13歲那年，家里人覺(jué)得該送他出去見(jiàn)見(jiàn)世面，就把他送到了英國(guó)讀書(shū)。高中畢業(yè)后，他考上了利茲大學(xué)，學(xué)的是紡織專業(yè)。

你看這個(gè)專業(yè)，紡織。這說(shuō)明啥？說(shuō)明張國(guó)榮心里還是想討好他那個(gè)當(dāng)裁縫的爹的。他想著，等我學(xué)好了技術(shù)回來(lái)，繼承你的衣缽，你應(yīng)該就會(huì)多看我一眼了吧？

可惜，老天爺連這個(gè)機(jī)會(huì)都不給他。

剛讀了一年大學(xué)，家里就傳來(lái)噩耗：他爹張活海因?yàn)槌Ｄ晷锞疲酗L(fēng)癱瘓了。

張國(guó)榮書(shū)也不讀了，趕緊跑回香港照顧老爹。

你以為這下父慈子孝了？并沒(méi)有。張活海那脾氣，癱瘓了更暴躁，對(duì)這個(gè)回來(lái)伺候他的小兒子也沒(méi)個(gè)好臉色。家里的生意也因?yàn)闆](méi)人打理，一落千丈，店鋪一家接一家地關(guān)門(mén)。

俗話說(shuō)“貧賤夫妻百事哀”，家里沒(méi)錢(qián)了，張活海就更愛(ài)拿老婆撒氣。潘玉瑤天天挨罵，最后也得了抑郁癥。

張國(guó)榮后來(lái)接受采訪的時(shí)候，說(shuō)得挺委婉：“我爸爸是一個(gè)很不盡責(zé)任的老公。”

這句話背后，藏著多少心酸和無(wú)奈，只有他自己知道。

05 噓聲中的巨星

家里沒(méi)錢(qián)了，怎么辦？得吃飯啊。

張國(guó)榮什么活都干過(guò)，賣(mài)鞋子、賣(mài)牛仔褲，甚至去律所打雜。直到1977年，朋友拉著他去參加麗的電視舉辦的亞洲歌唱大賽。

誰(shuí)能想到，這個(gè)本來(lái)是去湊熱鬧的小伙子，憑著一首《American Pie》，拿了個(gè)亞軍。

這就出道了？沒(méi)那么容易。

那時(shí)候的香港娛樂(lè)圈，跟現(xiàn)在可不一樣，那是要真刀真槍拼出來(lái)的。張國(guó)榮剛出道那會(huì)兒，打扮得挺前衛(wèi)，但在觀眾眼里，那就是“怪胎”。

1978年，他發(fā)了第一張唱片《Day Dreaming》，結(jié)果呢？銷量慘得沒(méi)法看。唱片店都把他的碟片拿來(lái)墊桌腳，賣(mài)一塊錢(qián)一張都沒(méi)人要。

有一次他在臺(tái)上唱歌，唱得興起，把帽子扔給了臺(tái)下的觀眾。結(jié)果，那帽子被人當(dāng)場(chǎng)扔回了臺(tái)上，伴隨著全場(chǎng)的噓聲：“下去吧！回家歇著吧！”

那時(shí)候甚至有句流行語(yǔ)：“張國(guó)榮也要熬十年。”

寶麗金唱片公司看他沒(méi)前途，直接把他雪藏了四年。這四年，他就像個(gè)透明人一樣，看著別人紅透半邊天，自己只能在角落里發(fā)霉。

直到1982年，他跳槽到了華星唱片，遇到了陳淑芬，這才算是轉(zhuǎn)了運(yùn)。

一首《風(fēng)繼續(xù)吹》，終于把他吹紅了。后來(lái)的《Monica》，更是讓他紅得發(fā)紫。

但紅了就有紅了的煩惱。那時(shí)候他和譚詠麟爭(zhēng)霸，兩家粉絲打得不可開(kāi)交。有極端的粉絲給他寄冥幣，罵他全家，甚至在他車上劃痕。

1989年，正當(dāng)紅的張國(guó)榮突然宣布退出歌壇。他在告別演唱會(huì)上說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“當(dāng)年最紅的時(shí)候離開(kāi)歌壇，很多人以為我走下坡路，其實(shí)我怕死。”

那時(shí)候大家都以為他是開(kāi)玩笑，現(xiàn)在回頭看，那是他心底最真實(shí)的恐懼。他怕這種無(wú)休止的爭(zhēng)斗，怕那些惡毒的攻擊，怕自己在這個(gè)大染缸里迷失了自己。

雖然退出了歌壇，但他在電影圈又殺出了一條血路。《霸王別姬》里的程蝶衣，《阿飛正傳》里的旭仔，每一個(gè)角色都像是從他骨血里長(zhǎng)出來(lái)的。

可就在事業(yè)登頂?shù)臅r(shí)候，那個(gè)病魔，悄悄找上了門(mén)。

06 最后的午餐，還在騙人

2003年4月1日中午，張國(guó)榮約了前男友、也是幾十年的老友莫華炳吃午飯。

兩人約在銅鑼灣的一家西餐廳。張國(guó)榮到了之后，點(diǎn)了一份意大利面。但是因?yàn)槲杆岬沽魈珖?yán)重，他其實(shí)根本吃不下什么東西，還特意要了一碗白粥。

莫華炳看著他，覺(jué)得他臉色真的很差，整個(gè)人都很憔悴。

吃飯的時(shí)候，張國(guó)榮突然問(wèn)了一句：“如果你病得很重，治不好了，你會(huì)怎么辦？”

莫華炳沒(méi)多想，順口就說(shuō)：“那我就吃安眠藥唄，睡過(guò)去算了，也不遭罪。”

張國(guó)榮搖搖頭，眼神里閃過(guò)一絲狠厲，淡淡地說(shuō)：“要死就死得轟烈點(diǎn)，直接跳樓。”

莫華炳嚇了一跳，手里的叉子都差點(diǎn)掉了。他趕緊勸道：“你胡說(shuō)什么呢？別開(kāi)這種玩笑。”

張國(guó)榮笑了笑，說(shuō)：“我就是隨口一說(shuō)。”

這哪里是隨口一說(shuō)啊，這分明就是預(yù)告。他在心里，已經(jīng)把這個(gè)結(jié)局演練了無(wú)數(shù)遍。

吃完飯，張國(guó)榮堅(jiān)持要送莫華炳回家。莫華炳后來(lái)回憶說(shuō)，那天哥哥戴著口罩，雖然看不清表情，但眼神里那種深深的疲憊和空洞，讓他覺(jué)得心里特別不踏實(shí)。

但他怎么也沒(méi)想到，這頓飯，就是他和哥哥的“最后的晚餐”。

送走朋友后，張國(guó)榮沒(méi)有回家，而是獨(dú)自一人開(kāi)車去了文華東方酒店。

那里是他以前最喜歡喝下午茶的地方，是他覺(jué)得最放松的角落。

他上了24樓，那是健身房的露臺(tái)。

那天的香港下著小雨，風(fēng)有點(diǎn)冷。他在那里站了很久很久。服務(wù)員給他送來(lái)了一杯橙汁，他又要了紙筆，寫(xiě)下了那封著名的遺書(shū)。

字跡潦草，看得出手抖得很厲害：

“Depression（抑郁）！多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授……我一生沒(méi)做壞事，為何這樣？”

“我一生沒(méi)做壞事，為何這樣？”

這一句話，問(wèn)得人心都在滴血。是啊，他一生都在努力做一個(gè)好人，提攜后輩，做慈善，愛(ài)朋友，為什么老天爺要讓他受這種罪？

寫(xiě)完這幾行字，他站起身，走到了欄桿邊。

樓下是車水馬龍的中環(huán)，是熙熙攘攘的人間，是那個(gè)他曾經(jīng)熱愛(ài)的、現(xiàn)在卻讓他感到無(wú)比疼痛的世界。

他給陳淑芬打了那個(gè)電話，讓她來(lái)接他。

然后，縱身一躍。

07 一件白風(fēng)衣，最后的體面

張國(guó)榮走了，走得那么決絕，那么慘烈。

但在這個(gè)悲劇里，陳淑芬的那件白風(fēng)衣，成了最溫暖的一抹亮色。

當(dāng)時(shí)酒店門(mén)口其實(shí)已經(jīng)有人注意到了這邊的動(dòng)靜，也有好事的媒體聞風(fēng)而動(dòng)。如果當(dāng)時(shí)張國(guó)榮的遺容被拍下來(lái)，刊登在第二天的報(bào)紙頭條，那對(duì)于一生愛(ài)美的他來(lái)說(shuō)，將是比死亡更可怕的羞辱。

陳淑芬明白這一點(diǎn)。她在極度的悲痛中，硬是撐著一口氣，把哥哥的身體蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

直到救護(hù)車來(lái)，直到把遺體送進(jìn)醫(yī)院，除了至親好友和處理現(xiàn)場(chǎng)的警察，沒(méi)有一個(gè)狗仔隊(duì)拍到過(guò)張國(guó)榮最后的樣子。

這是不幸中的萬(wàn)幸。

那天晚上，向太聽(tīng)到新聞的時(shí)候，整個(gè)人都癱在了地上。

她哭得撕心裂肺：“我都答應(yīng)幫他開(kāi)記者會(huì)了啊！為什么不再等一等？為什么不再給我一點(diǎn)時(shí)間？”

她內(nèi)疚啊，她想，如果當(dāng)時(shí)自己能多聊幾句，如果當(dāng)時(shí)能聽(tīng)出他語(yǔ)氣里的決絕，立刻沖過(guò)去找他，是不是結(jié)局就會(huì)不一樣？

可是，哪有那么多如果呢？

生理性抑郁癥這個(gè)惡魔，早就把他的意志力蠶食干凈了。他能堅(jiān)持那么久，已經(jīng)是奇跡了。

在他葬禮那天，半個(gè)香港娛樂(lè)圈的人都來(lái)了。那個(gè)他愛(ài)了一輩子的男人唐鶴德，哭得路都走不動(dòng)，需要兩個(gè)人攙扶著才能勉強(qiáng)站立。

唐鶴德送的挽聯(lián)上寫(xiě)著：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此愛(ài)綿綿無(wú)絕期。”

這16個(gè)字，看哭了多少人。

后來(lái)，人們終于不再說(shuō)他“中邪”了，也不再說(shuō)他“想不開(kāi)”了。大家終于明白，他是在跟一個(gè)強(qiáng)大的生理疾病對(duì)抗到最后一刻的戰(zhàn)士。

他在《霸王別姬》里演程蝶衣，說(shuō)“不瘋魔不成活”。
他在《阿飛正傳》里演旭仔，說(shuō)“要記得的，我永遠(yuǎn)都會(huì)記得”。

這一次，他用生命演完了最后一場(chǎng)戲。

08 風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離

直到今天，每年的4月1日，文華東方酒店樓下都會(huì)鋪滿鮮花。

來(lái)自世界各地的粉絲，會(huì)在這里放上一束花，點(diǎn)上一根煙，輕輕說(shuō)一句：“哥哥，想你了。”

這事兒說(shuō)起來(lái)也挺諷刺的。當(dāng)年他活著的時(shí)候，媒體天天追著他罵，造他的謠，甚至在他最痛苦的時(shí)候還要踩上一腳。等他真的走了，大家又開(kāi)始懷念他，說(shuō)他是不可替代的傳奇。

這大概就是人性吧。擁有的時(shí)候不知道珍惜，失去了才覺(jué)得痛徹心扉。

張國(guó)榮這輩子，就像一只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，飛啊飛，累了就在風(fēng)里睡覺(jué)。這輩子只能落地一次，那就是他死的時(shí)候。

但他落地的聲音，太響了，響得震醒了那個(gè)裝睡的世界。

那個(gè)電話里的疑問(wèn)：“你信不信我沒(méi)病？”

現(xiàn)在我們可以回答他了：

“哥哥，我們信。你沒(méi)病，你只是太累了。在那邊，好好睡一覺(jué)吧，再也不會(huì)有人打擾你了。”

夜深了，風(fēng)還在吹，那個(gè)聲音，好像還在耳邊回蕩。

這世間，再無(wú)張國(guó)榮。