北京
江湖中有一群人。
他們不握劍，握扳手。不披斗篷，披反光背心。
他們的戰場不在大漠古寺，而在深夜的機坪。
他們的敵人不是魔教高手，是風雨，是寒暑，是飛機身上最隱秘的傷痕。
人們叫他們——機務。
月很冷，風很利。
一個朋友喝盡杯中酒，說：有個人走了，想回來。回不來了。
江湖就是這樣，那道門，走出去容易。再想踏進來，腳下的土地已不是你的土地。
有人覺得自己微不足道，可放眼整條民航鏈子，誰又真敢說自己沒用？
別人可以不把你當回事，但你自己別真信了。
走一兩個人，對航司來說不算事兒。
人來人走，誰真惦記培養你花了多少成本？這光景下賭氣甩手，值嗎？
他們是影子，是夜里不滅的燈。
晝夜顛倒，餐風宿露。
冬天，金屬工具黏住皮肉；夏天，機腹下能烤干魂魄。
誰沒在某個睜眼到天明的凌晨，想過“算了”？
但江湖的現實，比風更冷。
“穩定”，是世上最奢侈的門派。
多少人轉身離去，才發現江湖雖大，竟無一處能穩穩立足。
門外是更兇險的江湖，有“三十五歲的中年危機”，有推倒重來的懸崖。
門檻內，才是你的城池。
機務的手藝，是拿歲月換的。
一招一式，是電路圖，是液壓原理，是聽聲辨位的功夫。
你花五年摸透一架飛機的經脈，十年讀懂它所有的呻吟。這身內功，離了這個江湖，便散了大半。
從此，你不再是幫主、長老。你只是個新來的雜役。
路，其實越走越寬。
有人只看見腳下的泥，卻不見遠處的山。
從普通弟子到護法，從執事到長老，甚至另立門派，傳道授業——你的劍越磨越利，江湖上認得你劍光的人，就越多。
這行當，認老。
老的辣，老的穩，老的一伸手，就知有沒有。
夜還長，風未停。
累，是真的。倦，也是真的。
但真正的劍客，不在順境時拔劍。是在想放下劍的那一夜，咬緊牙關，又把劍握得更緊。
你可以磨礪你的劍，而不是換一把生銹的刀。
天，快亮了。
又一架飛機飲飽了風，即將長嘯著刺破青云。
那個滿手油污的人直起腰，望著它。他知道，那些熬過的長夜、受過的凍、流過的汗，都沒有白費。
他們轉身走入漸褪的夜色，背影漸漸淡去。
江湖上很少聽見他們的名字。
但你知道，他們就在那里。
這就夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
