未命名的告別

感情最可怕的敵人不是爭(zhēng)吵，不是距離，而是"別人"。當(dāng)她的生活里出現(xiàn)了一個(gè)比你更近的人，你就從主角變成了觀眾——而觀眾席離舞臺(tái)太遠(yuǎn)，連她的表情都看不清。更可怕的是：你連觀眾都不是，你只是那個(gè)一直沒(méi)出現(xiàn)的候補(bǔ)演員。

九月像是一道分界線，將夏天攔腰切斷了。

一切好像都變了，一切又好像都沒(méi)變。

蘇弛現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)大學(xué)生了，她高考考的不錯(cuò)，去了廣州的一所一本大學(xué)。柳曉在地圖上搜索過(guò)這個(gè)地方，那里有幾千畝大的校園，有像紅色瀑布一樣的三角梅和濕的能擰出水的空氣，有他不認(rèn)識(shí)的路，還有他夠不著的生活。

蘇弛說(shuō)，廣州的九月依然像蒸籠一樣，悶熱潮濕，軍訓(xùn)的衣服總是被汗浸透，緊緊的貼在身上。

雖然她會(huì)偶爾在軍訓(xùn)的間隙抽空給他發(fā)消息。但是由于每天都要早起，他們不能像暑假時(shí)候那樣聊到半天了。

對(duì)話通常在晚上十點(diǎn)半就結(jié)束了，洗漱、熄燈、然后跟新同學(xué)開(kāi)臥談會(huì)。以前，這是他們聊天的“黃金時(shí)段”剛剛開(kāi)始的時(shí)候。而現(xiàn)在，這已經(jīng)是終點(diǎn)。

柳曉把手機(jī)扔在枕頭上，盯著天花板上那塊霉斑發(fā)呆。因?yàn)樗庾〉娜鹤夥康母舯诰褪切l(wèi)生間，所以屋里墻上到處都是霉斑。

他告訴自己，這很正常。畢竟剛進(jìn)大學(xué)，一切都是新鮮的，軍訓(xùn)，社團(tuán)，新同學(xué)，新生活，現(xiàn)實(shí)生活的密度突然增加，導(dǎo)致了虛擬世界的空間被擠壓。這是物理定律，不是感情問(wèn)題。

可有些事從來(lái)都不講物理。它講化學(xué)，講那些說(shuō)不清道不明的反應(yīng)。

上海的空氣里已經(jīng)有了一絲涼意，梧桐葉子還沒(méi)黃透，但那股子翠綠勁兒已經(jīng)泄了，看著像曝光過(guò)度的廢片，灰撲撲的。

廣州雖然不再那么燥熱，卻也并不寒冷，當(dāng)柳曉穿上厚厚的外套的時(shí)候，蘇弛也只是把短袖換成了長(zhǎng)袖。他們像活在兩個(gè)世界的人，連時(shí)間也不再有交匯。

QQ 欄的頭像也總是灰撲撲的。兩個(gè)月前，這個(gè)頭像每天會(huì)閃動(dòng)幾百次。那時(shí)候他們聊陳綺貞，聊王家衛(wèi)，聊那些虛無(wú)縹緲的未來(lái)。那時(shí)候時(shí)間就像是化掉的糖，把他們粘在這個(gè)小小的屏幕兩端。

而現(xiàn)在，他們的聯(lián)系頻率，也從每天五十條短信，降到了二十條，然后是十條。

改變總是悄無(wú)聲息的，但征兆早就出現(xiàn)了。起初是吐槽食堂難吃，蘇弛順嘴提了一句：“班里有個(gè)男的老纏著我，非要幫我打飯。”

柳曉的心里咯噔了一下。但是他裝作不在意的樣子：“那不挺好，還有人伺候你，都不用我了。”

“好個(gè)屁，煩死了，話都說(shuō)不利索。”蘇弛回了個(gè)白眼表情，“我對(duì)這種自以為是的男的沒(méi)興趣。”

接下來(lái)的幾個(gè)星期，那個(gè)“煩人”的男生在他們聊天中出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高，相對(duì)應(yīng)的，他們聊天的內(nèi)容卻越來(lái)越少。

“今天去圖書(shū)館，又是那個(gè)人幫我占好了座，真的陰魂不散。”“晚上班里聚餐，他故意坐我旁邊，還幫我擋酒，尷尬死了。”“周末我們寢室一起去爬山，他也非要跟著……”

雖然能夠看得出來(lái)，蘇弛的語(yǔ)氣依然帶著故意說(shuō)出來(lái)的嫌棄，但柳曉敏感地察覺(jué)到，她不再像最初那樣堅(jiān)決地拒絕。雖然沒(méi)有明說(shuō)，但是柳曉能夠明顯感覺(jué)到，一切都在潛移默化的發(fā)生著改變。她開(kāi)始接受他的占座，接受他坐在她的身邊，接受他無(wú)時(shí)不在的殷勤。

他就像是一個(gè)扭曲心智的法醫(yī)一樣逐條審視著蘇弛發(fā)來(lái)的每一條消息，試圖從哪些字里行間，推算出他并不想知道的蛛絲馬跡。

“昨晚干嘛去了？發(fā)你消息都沒(méi)回。”周日上午，柳曉試探著問(wèn)。

過(guò)了很久，蘇弛才回復(fù)：“哦，跟幾個(gè)同學(xué)出去吃宵夜了，太吵沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”

“幾個(gè)同學(xué)”。這個(gè)模糊的復(fù)數(shù)名詞更像是一層煙霧彈。柳曉直覺(jué)地感到，這幾個(gè)同學(xué)里，一定包含了那個(gè)男生。

他沒(méi)有拆穿，沒(méi)有追問(wèn)。追問(wèn)什么呢？他怕問(wèn)題太過(guò)愚蠢，會(huì)越過(guò)兩人刻意保持的邊界，會(huì)不小心破壞表面的和平。他們之間并沒(méi)有過(guò)任何契約，甚至連“網(wǎng)戀”這個(gè)詞都從未正式說(shuō)出口。他們只是兩個(gè)陌生人，碰巧在某個(gè)夏天遇到了，開(kāi)始互相取暖。現(xiàn)在夏天過(guò)去了，取暖的需求也已經(jīng)被身邊真實(shí)的溫度替代了。那是她真實(shí)的大學(xué)生活，是鮮活的、觸手可及的社交。而他，只不過(guò)是藏在一千多公里外的網(wǎng)線另一端的數(shù)據(jù)幽靈罷了。

窗外下著雨，空氣冰冷而刺骨，柳曉沒(méi)有開(kāi)燈，坐在黑暗里抽煙，煙頭明滅，像一只紅色的眼睛，冷漠地注視著這個(gè)逼仄的空間。他盯著手機(jī)，等她的消息。

突然，手機(jī)久違的震動(dòng)了一下，是蘇弛發(fā)來(lái)的消息。

“你在嗎？”

柳曉掐滅了煙，拿起手機(jī)，迅速回了消息：“在。怎么了？”

等了很久，都沒(méi)有新的消息發(fā)來(lái)。他一度懷疑是不是自己的手機(jī)欠費(fèi)了，他的心跳開(kāi)始莫名加速，身體也不自主的顫抖，一種不祥的預(yù)感涌了上來(lái)。

他把手機(jī)關(guān)機(jī)又打開(kāi)，終于消息來(lái)了。

“我想跟你說(shuō)件事。”

“嗯？你說(shuō)。”

又是漫長(zhǎng)的沉默。窗外的雨聲更大了，重重地砸在窗外的雨棚上，讓他心煩意亂。

“我和他在一起了。”

只有短短七個(gè)字。沒(méi)有說(shuō)是誰(shuí)，但他們彼此都心知肚明。

該來(lái)的總歸會(huì)來(lái)的，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。

他以為自己會(huì)憤怒，會(huì)質(zhì)問(wèn)，至少至少，也該讓自己表現(xiàn)出一種看起來(lái)很心痛的感覺(jué)。但奇怪的是，什么都沒(méi)有。他感受到了久違的平靜，一種巨大的，空洞的平靜。他長(zhǎng)舒了一口氣，仿佛等待已久的審判終于送達(dá)，懸著的錘子終于狠狠地砸在了地板上。

“哦。”不知道是不是因?yàn)樘淞耍种赴丛阪I盤(pán)上有些僵硬。

“對(duì)不起啊。”蘇弛很快回道，“他追了我很久，對(duì)我真的挺好的。前幾天廣州降溫，我感冒了，他半夜跑出去給我買(mǎi)藥。我沒(méi)忍住就答應(yīng)了。”

柳曉看著這段突然的解釋，突然很想笑，不過(guò)嘴角卻只能扯出一個(gè)苦澀的弧度。

感冒送藥。多么俗套的劇情，多么廉價(jià)的感動(dòng)。但就是這樣俗套而廉價(jià)的溫暖，擊敗了他們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)深夜里的靈魂共鳴。

他確認(rèn)他輸了。但是不是輸給了那個(gè)男生的長(zhǎng)相，不是輸給了他的性格，甚至不是輸給了他的才華。他輸給的是物理距離，輸給的是在場(chǎng)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

那個(gè)男生可以給她買(mǎi)一杯熱奶茶，直接遞到她手里，感受她指尖的溫度；可以半夜去為她買(mǎi)藥，看著她吃下去；可以在她冷的時(shí)候脫下自己的外套披在她的身上。而柳曉呢？他只能在淘寶上給她買(mǎi)一箱零食，還要等三天的快遞。

三天，對(duì)于年輕躁動(dòng)的心來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠長(zhǎng)了，長(zhǎng)到可以發(fā)生任何事情。

足夠一次對(duì)視，足夠一次并肩行走，足夠一次在圖書(shū)館角落里的低聲耳語(yǔ)，足夠一次感冒時(shí)的趁虛而入。

現(xiàn)實(shí)世界的溫度，就算再粗糙，也比虛擬世界的精神共鳴更加溫暖人心。

“為什么要對(duì)不起呢？”柳曉慢慢地打出了那幾個(gè)字，“祝賀你啊，脫單了。”

他覺(jué)得自己虛偽得令人作嘔。

“我們。。。還是朋友吧？”蘇弛小心翼翼地問(wèn)。

柳曉盯著“朋友”這兩個(gè)字看了很久。他第一次體會(huì)到這個(gè)詞的陌生和殘忍，它意味著你需要退回到一個(gè)安全的界限之外，看著曾經(jīng)和你精神赤裸相對(duì)的人，投入別人的懷抱。

而你還要做出微笑的樣子，為他們送上祝福。

“當(dāng)然了。”他回。

但他明白，一切都結(jié)束了。

那年的春天來(lái)得很慢，整座城市都被包裹在冰冷的空氣中，連呼吸都費(fèi)勁。他們的聊天記錄也變成了一片荒原，只剩幾根雜草在風(fēng)中搖曳。

柳曉偶爾會(huì)發(fā)一張照片過(guò)去：“上海今天的云。”收到的也僅僅只是簡(jiǎn)單的回復(fù)：“挺好看的。”

沒(méi)有了。

再也沒(méi)有了那些曖昧的聯(lián)想，更沒(méi)有了那種心照不宣的默契。對(duì)話變成了毫無(wú)感情的公式，像極了兩個(gè)不熟的同事在電梯里偶遇時(shí)的尷尬寒暄。

她的 QQ 頭像還亮著，只是狀態(tài)永遠(yuǎn)是“忙碌”。

他點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，開(kāi)始翻閱過(guò)去的聊天記錄。直到翻到 08 年的夏天，那個(gè)黏膩而熱烈的季節(jié)，那是一切的開(kāi)始：

“我想把手放進(jìn)你的口袋里，看看里面有什么。” “因?yàn)榛鹂梢匀∨！?“那你想我什么？” “但我好像開(kāi)始喜歡你了。”

文字停留在那里，不曾改變。像被福爾馬林浸泡的標(biāo)本，盡管看起來(lái)栩栩如生，但只要走近來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)缫呀?jīng)沒(méi)有了呼吸，沒(méi)有了當(dāng)初的溫度和悸動(dòng)，只剩下空洞的軀殼維持著當(dāng)時(shí)的樣子。

柳曉盯著屏幕看了很久，久到眼睛開(kāi)始發(fā)酸。

他們之間到底算什么？

沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，沒(méi)牽過(guò)手，沒(méi)擁抱過(guò)，甚至都沒(méi)有一句正式的表白。他們只是在某個(gè)特定的時(shí)間，兩個(gè)相似的靈魂在網(wǎng)上相遇，然后短暫的糾纏。就像兩股電波偶然相遇，碰撞出瞬間的雜音和火花，然后飛向各自不同的方向，消失在各自的生活之中。

既然不是戀愛(ài)，也就不存在分手，因此連一句正式的告別都顯得多余。

既然沒(méi)有開(kāi)始，也就無(wú)所謂結(jié)束，只能任由它慢慢冷卻。

柳曉把鼠標(biāo)移到“消息記錄”的選項(xiàng)上，手指懸停在半空。系統(tǒng)彈出一個(gè)冰冷的方框：“確定要?jiǎng)h除與‘小弛’的所有聊天記錄嗎？”

他猶豫了一下，然后堅(jiān)定的按動(dòng)了食指。

屏幕閃爍了一下，只留下一片空白。

那座由文字搭建起來(lái)的城堡，在這一瞬間轟然倒塌，沒(méi)有廢墟，沒(méi)有斷壁殘?jiān)踔翛](méi)有留下一絲塵埃，只有干干凈凈的白色背景，像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

柳曉以為自己會(huì)難過(guò)，或者至少心會(huì)狠狠抽搐一下。但什么都沒(méi)有，他的內(nèi)心依然是一片死寂的平靜。

關(guān)掉電腦，柳曉躺在床上，用被子蓋住了頭。他閉上眼睛，試圖在腦海里勾勒她的樣子。

但他驚恐地發(fā)現(xiàn)，他腦海里的蘇弛，依然是那張穿著寬大的紅白相間的校服，梳著馬尾辮，站在陽(yáng)光下瞇著眼的照片。那是 08 年夏天的她，是他第一次看到的她的樣子。現(xiàn)在的她長(zhǎng)什么樣？頭發(fā)留長(zhǎng)了嗎？會(huì)用劉海遮住她的額頭了嗎？在廣州的烈日下曬黑了嗎？笑起來(lái)的時(shí)候眼角有細(xì)紋了嗎？

他一無(wú)所知。

那個(gè)正在廣州的校園里，和別人一起上課、一起吃飯、一起看書(shū)、一起牽手走路的蘇弛，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)完全陌生的人。

他們并沒(méi)有走散，本來(lái)就沒(méi)有走近過(guò)，又談何走散呢？他們只是因?yàn)榫S度的不同錯(cuò)開(kāi)了彼此的方向。她是三維的，想要擁有真實(shí)的觸感和溫度。他是二維的，只是一串隨時(shí)可以被刪除的數(shù)據(jù)。

三維的人終究要回到三維世界里去擁抱另一個(gè)實(shí)體，而二維的人只能留在冰冷的屏幕里，守著那堆已經(jīng)被清空的回憶。

那年的冬天，上海總是在下雨，像是要沖刷掉這一年的所有晦氣。

跨年夜那天，柳曉依然在公司加班。

他抽煙時(shí)走到窗邊望向窗外，窗外是熱鬧的廣場(chǎng)，人們滿心歡喜地等待著新年的到來(lái)。

手機(jī)突然震動(dòng)了一下。

不是短信，是群發(fā)的新年祝福。

“祝大家新年快樂(lè)，新的一年萬(wàn)事如意，心想事成。”發(fā)件人：蘇弛。

這是一條沒(méi)有溫度的、群發(fā)的、禮節(jié)性的消息。它發(fā)送給了她列表里的幾百個(gè)人，也許包括她的同學(xué)、老師、家人，柳曉也只是其中微不足道的一個(gè)分母。

他雙手舉著手機(jī)想，想要回些什么？

回什么？

“新年快樂(lè)，你也是”？

“最近好嗎？和他相處得怎么樣”？

“我有點(diǎn)想你”？

最后，他什么都沒(méi)回。他鎖上屏幕，把手機(jī)放回口袋深處。

窗外一個(gè)個(gè)氣球升上了天空，人們大喊著新年快門(mén)，擁抱著身邊的人，滿心歡喜的迎接著新年的到來(lái)。

柳曉只覺(jué)得吵鬧。

一整年就這么來(lái)了。沒(méi)有任何儀式，也沒(méi)有任何奇跡。日子像流水線上的罐頭一樣，一個(gè)接一個(gè)地被生產(chǎn)出來(lái)，然后被消費(fèi)掉。

柳曉后來(lái)?yè)Q了工作，搬了家，從群租房搬到了一個(gè)稍微大一點(diǎn)市區(qū)里的一室戶。至少他不用每天晚上都要忍受隔壁房間傳出來(lái)的呻吟聲了。

有時(shí)候他會(huì)想，那段 08 年的夏天是不是他幻想出來(lái)的？

也許根本就沒(méi)有蘇弛這個(gè)人。也許那只是他在那個(gè)孤獨(dú)的夏天里，對(duì)著屏幕自言自語(yǔ)產(chǎn)生的一場(chǎng)癔癥。

直到有一天，他在整理舊物的時(shí)候，翻出了一張紙條。那是 08 年夏天，他隨手抄下來(lái)的一句話。紙條已經(jīng)泛黃了，字跡也有點(diǎn)模糊。上面寫(xiě)著：

“我想把手放進(jìn)你的口袋里，看看里面有什么。”

柳曉坐在地板上，手中捏著那張紙條。陽(yáng)光從窗外照了進(jìn)來(lái)，空氣里的灰塵在光柱里飛舞。

他忽然覺(jué)得，那些灰塵才是真實(shí)的。它們漂浮在空中，無(wú)處可去，只能緩緩飄落在地面上，變成時(shí)間的尸體。

他和蘇弛的那段關(guān)系，就像這些灰塵一樣。看似填滿了整個(gè)那段時(shí)間，其實(shí)什么都不是。只要輕輕一吹，就消散了。

他把紙條揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。

紙團(tuán)落在垃圾桶的底部，發(fā)出輕微的聲響。

那是這場(chǎng)漫長(zhǎng)無(wú)聲的告別里，唯一發(fā)出的聲音。

《顯影》第六章：未命名的告別