作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
“笑林廣播電臺,現(xiàn)在開始播音!”
那個聲音哪怕帶著滋啦滋啦的電流雜音,很多人依然能腦補(bǔ)出畫面:一張永遠(yuǎn)笑意盈盈的臉,和一雙仿佛能看穿你心情的眼睛。
![]()
一晃眼,這聲音斷了整整十年。
現(xiàn)在提起“笑林”,年輕一代可能一臉茫然。但在我們這幫老聽眾心里,這名字是個符號。而這幾天,當(dāng)這個名字再次被拋回輿論場,不再是因為什么新出的爆梗,而是因為一組讓人后背發(fā)涼的數(shù)字。
![]()
59歲。
每天雷打不動100個俯臥撐。
煙酒不沾的“苦行僧”。
從確診白血病到蓋上白布,只用了28天。
這不僅僅是一則過期的訃告,這簡直就是一記響亮的耳光,狠狠抽在每一個迷信“只要自律就能長命百歲”的現(xiàn)代人臉上。
![]()
到底哪兒不對勁?
在這個連熬夜都要敷最貴面膜的時代,我們必須哪怕是用解剖刀,也要把笑林的人生切片攤開來看看。
你會發(fā)現(xiàn),那些被捧上神壇的“養(yǎng)生鐵律”,在他身上,竟然變成了一道催命符。
![]()
身體是鐵打的,但命是玻璃做的
如果在演藝圈搞個“身體管理內(nèi)卷大賽”,笑林拿第二,沒人敢搶第一。
那個圈子什么樣?推杯換盞,煙霧繚繞,名利場里的局,哪一個不是用肝換交情?偏偏笑林活得像個異類。“這輩子就兩條死線:煙別遞,酒別倒。”
![]()
這話他不是嘴上說說。慶功宴上茅臺瓶蓋崩得震天響,他面前永遠(yuǎn)是一個保溫杯,里頭裝著溫吞吞的白開水。周圍人喝得面紅耳赤,他清醒得像個局外人。
更要命的是他對肌肉的執(zhí)念,從二十啷當(dāng)歲的小伙子,到快六十的“老藝術(shù)家”,他給自己定下的規(guī)矩硬得像鐵板——每天100個俯臥撐,少一個都不行。
![]()
哪怕那天趕通告到凌晨兩點,累得骨頭架子都快散了,回到家,他還是要在客廳冰涼的地板上趴下。一下,兩下,直到數(shù)滿那一百次起伏,汗水滴在地板上,他才覺得這一天算是活踏實了。
五十多歲的人,走路帶風(fēng),腰桿筆直,體檢報告干凈得像張白紙,朋友們打趣他:“你這身體,是要奔著120歲去的。”
![]()
他笑得一臉篤定:“對自己狠點,身體才不掉鏈子。”可老天爺最喜歡在人最篤定的時候,搞點黑色幽默。
2015年春節(jié),沒有任何預(yù)警,一場高燒直接攻破了他引以為傲的免疫防線。起初臉腫得像發(fā)面饅頭,他以為是累著了;后來高燒不退,他以為是流感。
![]()
等到那張白血病的確診單拍在桌上時,一切都晚了。那些引以為傲的肌肉,那些數(shù)十年如一日的克制,在癌細(xì)胞面前,脆得像張薄紙。
從發(fā)病到走人,28天。ICU里那些冰冷的管子,不管你做了多少個俯臥撐,照樣無情地抽走了他最后一口氣。
![]()
弦繃太緊,是要斷的
這十年里,無數(shù)人對著這道無解的題發(fā)呆,如果連這種極致的物理自律都換不來一張“免死金牌”,那我們普通人瞎折騰個什么勁?
把視線從他的肌肉和食譜上移開,往深里挖,你會看到另一種更為致命的毒藥——精神上的極度“緊繃”。
![]()
笑林這一輩子,太想贏了,也太怕輸了。他原名趙學(xué)林,4歲就開始練山東快書。那是什么概念?別的小孩還在玩泥巴,他已經(jīng)站在板凳上,把《武松打虎》背得滾瓜爛熟。
后來拜師馬季,進(jìn)了那個高手如云的圈子,他把“較真”這兩個字刻進(jìn)了骨髓。為了練好那個帶著廣東味兒的“笑林廣播電臺”,他不是聽聽就算了,他扛著像磚頭一樣的錄音機(jī),沒日沒夜地倒帶、重放。
![]()
“師父一句話,我不把它嚼碎了、咽下去、再吐出來,我就不姓趙。”這種近乎自虐的死磕,確實成就了他。
1987年春晚,那個聲音一出來,全國人民都樂了,連央視正牌播音員都聽傻了:“這小子,連換氣那個微小的停頓都學(xué)得一模一樣,簡直是復(fù)刻機(jī)!”
![]()
但這種成功,是拿命在熬。為了攢本子,他能三天三夜不合眼,滿屋子都是搭檔抽剩下的煙屁股,他在二手煙里硬熬,眼睛熬得通紅,腦子還在高速運轉(zhuǎn)。
后來主持《每日農(nóng)經(jīng)》,面對那些詰屈聱牙的農(nóng)業(yè)術(shù)語,什么“根瘤菌”,什么“酸堿度”,他硬是逼著自己死記硬背。連做夢都在背詞,連吃飯都在琢磨包袱。
![]()
這就是癥結(jié)所在。他的身體像一臺保養(yǎng)得極好的跑車,漆面光亮,輪胎嶄新;但他的發(fā)動機(jī),因為幾十年一直踩著紅線轉(zhuǎn)速,早就燒得通紅,金屬疲勞到了極限。
醫(yī)生的話很直白:白血病誘因很多,但長期的精神高壓、焦慮導(dǎo)致的免疫力斷崖式下跌,往往是那個按下引爆器的“隱形殺手”。
笑林把所有的自律都用在了“管住嘴、邁開腿”,卻唯獨忘了給自己的神經(jīng)松松綁,他把壓力當(dāng)燃料,燒干了自己的燈油。
![]()
別讓“養(yǎng)生”騙了你
笑林走了十年,留給我們的,除了那些老段子,還有一堂血淋淋的課,現(xiàn)在的年輕人,太迷信“暴力養(yǎng)生”了。一邊熬著最兇的夜,一邊吞著最貴的護(hù)肝片;一邊在職場卷得你死我活,一邊在健身房把自己練到虛脫。
我們像笑林一樣,試圖用戰(zhàn)術(shù)上的勤奮來掩蓋戰(zhàn)略上的懶惰,但笑林用他59歲的生命終局告訴我們:真正的健康,不是一張滿分的體檢表,不是你做了多少個波比跳,也不是你拒絕了多少次燒烤局。
![]()
它是一種微妙的平衡感,它需要你在擼鐵的同時,允許大腦徹底“躺平”;它需要你在追求KPI的時候,能接受偶爾的擺爛。
你去看看那些真正長壽的老頭老太太,有幾個是把日子過得像苦行僧的?他們往往有個共同點:心大,能裝事,更能忘事。
![]()
該吃紅燒肉就吃,該喝二兩酒就喝。就像開車,光保養(yǎng)外殼有什么用?你得學(xué)會松油門,得學(xué)會踩剎車,得知道什么時候該停在路邊看看風(fēng)景。
笑林在ICU彌留之際,拉著老搭檔李國盛的手,嘴里念叨的居然還是沒整理好的相聲本子。直到最后一口氣,他都沒學(xué)會“放下”。這讓人肅然起敬,更讓人扼腕嘆息。
![]()
結(jié)語
十年生死兩茫茫,如今視頻網(wǎng)站上,“笑林廣播電臺”的彈幕依然刷得飛起,那爽朗的笑聲穿透屏幕,依然能逗樂我們。但在笑過之后,希望你能讀懂他用生命寫下的最后一行代碼。
在這個充滿不確定、卷得要死的時代,請放過自己。該吃吃,該喝喝,遇事別往心里擱。留得青山在,我們才能在漫長的歲月里,一直發(fā)出屬于自己的廣播。
![]()
人民網(wǎng)2015-03-23《笑林因白血病去世 40歲后常喊累查血常規(guī)》
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.