“咱倆是不是以前碰到過?”
沙特費薩爾王子體育場外,一段中文對話穿透了西亞夜晚悶熱的空氣。本報足球記者馬德興沒想到,在距離北京七千多公里的異國他鄉,竟會遇見一位“故人”。
“15年在不丹,那個廟里。”
記憶的閘門轟然打開:2015年,佩蘭帶領的中國國家隊在不丹進行世界杯預選賽,二人在一座古老寺廟前的偶遇,兩個中國足球守望者的短暫交集。10年后,在U23亞洲杯決賽的球場外,他們再次相遇。
一場說走就走的奔赴
![]()
“半決賽結束之后買的機票,”球迷“佳哥”笑著說,“連機票加簽證,3000塊錢,往返。”
“很多人都說機票已經漲價了,”他笑稱,“命好。”
對話簡潔得像電報,卻勾勒出一個中國足球鐵桿球迷的典型畫像:精打細算又義無反顧。U23男足闖入決賽的消息傳來后,他迅速計算了時間與成本——周五下班后飛抵沙特,周六看完決賽直奔機場,周日抵京,周一照常上班。
“6點開球,11點的飛機嘛。”他語氣輕松,仿佛在說一趟地鐵通勤。
二十年的等待與一代人的機遇
當被問及對比賽的期待時,“佳哥”的回答出乎意料的平和:“踢出自己的風采就可以了呀。”
但緊接著的補充,暴露了深藏的情結:“這種比賽對于中國足球來說,可能是‘一生一次’的比賽。”
數據冰冷而殘酷:中國男足各級國字號球隊上次進入亞洲賽事的決賽,已是二十多年前。
下一次?無人知曉。
“但這幫03、05的孩子,”他的語氣突然堅定,“他們可能是未來我們沖擊下兩屆世界杯的主力。”
他清楚記得近兩屆U23男足的成績——連續兩屆U23亞洲杯進入八強,也清楚計算著世界杯擴軍至8.5個亞洲名額帶來的機會。在他眼中,這場決賽不只是冠軍之爭,更是新一代人沖擊世界杯的希望。
廟宇與球場:兩個時空的守望
2015年的不丹寺廟,2026年的沙特球場,兩個看似無關的場景,因中國足球而串聯。
而他們,始終在場。
當被問及是否希望贏球時,“佳哥”的回答耐人尋味:“輸給日本也很正常嘛。”這是一種歷經中國足球多年滄桑后的坦然,也是對中國足球實力差距的清醒認知。但他緊接著補充:“從內心來講還是希望能夠贏。”
這種復雜心態,或許正是中國足球長期追隨者的真實寫照——降低期待,卻不滅希望;承認差距,卻不棄支持。
決賽結束后,“佳哥”將直奔機場,搭乘深夜航班返回北京。幾個小時的飛行,足夠回味比賽的每一個瞬間,無論是歡慶還是遺憾。
“不影響周一上班。”他輕描淡寫地說。
這就是中國足球最堅韌的守望者——他們不會因為一場勝利而改變生活軌跡,也不會因為一場失敗而放棄下一次奔赴。他們在工作日與球場之間精確計算時間,在收入與熱愛之間尋找平衡點。
當被問及如何看待未來時,他說:“需要給他們更多的時間,然后有正確的路線來帶領他們成長。”
在亞洲足球的版圖上,中國球迷的身影總是這樣:不遠千里,不計成本,在每一次可能的突破時刻,準時出現在看臺上。他們像候鳥,追隨國家隊遷徙;也像錨點,在起伏浪潮中保持固定。
而固定的背后始終是一種不甘錯過的自我懷疑:下一次指不定是什么時候呢?所以這一次我一定不要錯過!
![]()
在決賽哨聲響起之前,“佳哥”把當年在不丹的合影發給了本報記者馬德興,又一個關于中國足球的故事,正在被書寫,無論勝敗,我們都有在場和下一次相約的“證據”了...
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.