大家都在問:那個滿嘴“海帶纏潛艇”、號稱“戰略忽悠局局長”的老頭,去哪了?
有人猜他被封了,有人說他躲了。畢竟,互聯網這片海,浪大風急,昨天是神,明天可能就是鬼。
但真相,往往藏在沒人注意的角落。
2025年9月26日,北京平谷。沒有聚光燈,沒有百萬粉絲的彈幕,73歲的張召忠站在一群中學生面前。他沒“消失”,他只是換了個戰場,干回了老本行——給中國的下一代,補上一堂關于血與火的課。
從“神壇”到“靶心”的流量突圍
如果說中國的互聯網有一本“初代網紅”的名冊,張召忠的名字,絕對是用紅筆圈出來的。
但他這個“紅”,起初是黑紅。
![]()
回想當年,伊拉克戰爭預測失準,利比亞局勢判斷“翻車”。網友們不依不饒,把“海帶纏潛艇”、“霧霾防激光”做成鬼畜,滿屏都在刷“局座威武”,滿屏也都在笑“磚家誤國”。
換作別人,要么關評,要么對罵。但張召忠偏不。他干了一件讓所有公關團隊都看不懂的事:認領。
你會看到一個讓人意外的細節:他不僅不生氣,還主動給自己封了個“戰略忽悠局局長”。2016年,他甚至專門寫書自述這個“局長”是怎么煉成的。他自嘲:“我做了二十多年節目,挨了二十多年罵,心態要平和。”
這是什么段位?這是把射向自己的子彈,一顆顆接住,熔化了,鑄成自己的盔甲。
![]()
到了2020年8月14日,事情更絕。微信公眾號“局座召忠”直接發公告,正兒八經地更名為“戰忽局”。公告里白紙黑字寫著:“戰忽局”已注冊商標,注冊證號第20429713號。
這一招,叫“官方玩梗,最為致命”。
他把網友的調侃,變成了一個合法的、受法律保護的文化IP。北京廣納文化有限公司,這個他曾擔任顧問的公司,把“忽悠”兩個字,做成了中國軍事科普界的一塊金字招牌。
但張召忠的野心,止步于當個網紅嗎?
顯然不是。他對著《環球人物》的記者說了句掏心窩子的話:“很多年輕人認可我,是認可我講的愛國主義。”
![]()
他披著“幽默”的外衣,用著“自黑”的手段,在90后、00后這些最難被說教的人群里,撕開了一道口子。他潛伏在娛樂陣地里,不是為了娛樂,是為了把“國防”這兩個字,像釘子一樣釘進年輕人的腦子里。
他知道,講大道理沒人聽。那就不講。他聊游戲,聊二次元,聊“藍瘦香菇”。他把自己放低,低到塵埃里,低到像個“老農民、網絡民工”。
然后,在你們笑得前仰后合的時候,他突然把話鋒一轉,告訴你什么是海權,什么是大國博弈。
這就是“戰忽局”的真諦:表面上忽悠了你,實際上是喚醒了你。
可就是這樣一個在網上呼風喚雨的老頭,怎么在2020年改名之后,聲音越來越小了?
![]()
主動“消音”背后的戰略撤退
很多人覺得張召忠“消失”,是因為看不到他那張刷屏的臉了。
其實,這不叫消失,這叫“歸位”。
2020年那份更名公告里,有一句話被大多數人忽略了:“局座張召忠從未參與公司運作和管理……只是作為專家和顧問,對公眾號選題和內容進行審查把關。”
這是一個極其明確的信號:切割。
他要把“張召忠”這個自然人,和“戰忽局”這個商業IP,做一定程度的物理隔離。為什么?因為流量是把雙刃劍。當“局座”這個IP過于商業化、娛樂化的時候,它反噬的,是一位海軍少將的嚴肅性。
![]()
他選擇了后退一步。
退到哪里?退到書齋,退到講臺。
你以為他閑著?他心里裝的事,比誰都重。
他擔心什么?擔心中國人“忘性大”。
他提到一個細節:2000年他出了一本《網絡戰爭》,剛賣火,2001年就撞上了南海撞機事件。群情激奮的網友黑了美國國防部網站,大家都在歡呼“愛國”。
張召忠卻潑了一盆冷水。他警告:今天黑美國,明天就能黑中國,這是犯法,不是愛國。
到了2012年,釣魚島事件,有人上街砸車。出版社告訴他,如果你那本《史說島爭》早點出,讓年輕人知道釣魚島的來龍去脈,就不會有那么多人盲目上街。
![]()
這話像針一樣扎在他心上。
他發現,光在電視上噴口水沒用,光在網上當吉祥物也沒用。科普不到位,歷史講不透,民眾的愛國熱情就是一堆干柴,一點就著,燒傷的卻是自己人。
所以他“消失”了。他減少了拋頭露面的頻率,減少了那些容易被斷章取義的“驚人之語”。
他開始沉淀。
他在思考怎么把深奧的軍事理論,翻譯成老百姓能聽懂的“人話”。他反思:講那么多大道理,照本宣科,老百姓聽不懂有什么用?
他不再追求那種“語不驚人死不休”的傳播效果,而是追求“聽得懂、記得住、用得上”。
這種轉變,注定是寂寞的。沒有了熱搜,沒有了鬼畜素材,在算法的推薦機制里,他自然就“沉”了下去。
但這正是他的高明之處。
![]()
在流量最瘋狂的時候急流勇退,保全了名節,也保住了話語權。他沒有像某些公知一樣,在時代的浪潮里裸泳;也沒有像某些大V一樣,為了流量毫無底線。
他像一艘老練的潛艇,在完成了一輪水面火力偵察后,靜悄悄地潛入深海。
他在等。等一個更需要他的時刻,等一個更適合他的戰場。
而在2025年,這個時刻來了。
2025,平谷講臺上的“最后一課”
時間撥回到2025年9月26日。
北京,平谷區,“近光講堂”。
沒有鎂光燈,沒有提詞器,只有一紙鮮紅的聘書——“平谷區‘近光講堂’榮譽講師”。
站在臺上的張召忠,頭發白了,但背還挺著。這次,他講的題目不是什么殲-20、航母殺手,而是“銘記抗戰歷史 認清世界戰略格局”。
![]()
這不是一次普通的走穴。
據“平谷融媒”報道,這是2025-2026學年的開學第一課。臺下坐著的,是十幾歲的孩子,是這個國家未來二十年的脊梁。
張召忠講了什么?
他從二戰后的世界格局重建講起。他沒講段子,沒玩梗,他用最嚴謹的邏輯,去拆解這個搖搖欲墜的世界。
這一幕,有著極強的象征意義。
回想1992年,他剛參與央視《軍事天地》欄目制作時,還是個黑發的中年人。那時的中國,還在韜光養晦,還在為能不能造出第一艘航母而爭論。
三十三年過去了。中國有了三艘航母,有了殲-20,有了讓美國人睡不著覺的東風快遞。
但張召忠卻選擇了回到原點。
![]()
為什么?
因為武器的代差可以靠工程師去追,但思想的代差,必須靠老師去填。
現在的孩子,長在紅旗下,泡在蜜罐里。他們沒見過被炸館的恥辱,沒體會過銀河號的憋屈。他們眼里的世界,是中國已經很強了,強到可以平視甚至俯視西方了。
這很危險。
張召忠早就警告過:“鄰居是不能選擇的。”“特朗普是商人,但在這件事上是傻到家了。”
他看得太透了。他知道大國博弈,拼到最后,拼的不是誰的導彈多,而是誰的國民更有韌性,誰的戰略定力更強。
他去給中學生講課,就是在打地基。
他要告訴這些孩子:別以為有了航母就穩了,別以為GDP第二就贏了。世界依然殘酷,狼依然在門外磨牙。
這哪里是“消失”?這分明是“扎根”。
從CCTV的演播廳,到微信公眾號的10萬+,再到平谷區的一個講堂。張召忠的舞臺越來越小,但他的分量越來越重。
![]()
這才是真正的“局座”。他從未離開戰場,他只是換了一把槍。
那把槍的名字,叫教育。
參考資料:
"局座“張召思,有新身份北京日報2025-09-26
張召思:中國人忘性真是大前腳仇日后腳在東京觀察者網
軍事評論員,時也勢也(專家觀點)人民網
"我是網紅,也是中國紅人民網
張召忠自述:戰略忽悠局局長究竟是如何煉成的.觀察者網2016.11.04
局座從了!微信公眾號"局座召忠"更名為"戰忽局”,張召忠仍將指導和把關.每日經濟新聞2020年08月14日
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.