河南
“簽個字就可能被‘合法’掏走器官？”——5月15日，紐約州DMV柜臺，一名22歲廣州女生在駕照背面勾選Donor后兩秒，工作人員立刻把她的SSN同步進UNOS數據庫；48小時后她因闌尾炎進急診，ICU記錄里詭異出現“潛在供體”標簽。這不是恐怖片，是剛剛被《Science》子刊捅出的OPO黑箱：全美58家器官獲取組織，2023年靠“沖業績”創收18億美元，人均分紅六位數，搶救室秒變收割場。
胡佛案只是冰山一角。最新庭審文件顯示，2021年肯塔基那位“復活”的燒傷病人，被注射鎮靜劑后心跳仍達40次/分就被推進手術室，主刀醫生與OPO主管的短信寫得赤裸：“再拖15分鐘，肺就廢了，獎金少30%。”更離譜的是，UNOS內部審計發現，近五年有3700多例供體在腦干尚未完全死亡時開始灌注冷卻液，官方理由竟是“減少熱缺血時間”，翻譯成大白話：趁你還熱著，趕緊摘。
中國留學生尤其好下手。簽證表格沒填器官選項？沒關系，校園醫保默認勾選“捐獻意愿”；國際生駕照地址更新滯后，OPO找不到家屬簽字，醫院只要兩名“獨立見證人”就能走快速通道——這倆人可以是護士、可以是器官協調員自己。2022年UCLA一份漏刪的Excel里，列出79名中國籍潛在供體，備注欄清一色“無本地緊急聯系人”，最終45人“順利”完成移植，平均簽字到開胸3.8小時，比本土流程快一倍。
別急著喊陰謀論。5月20日，FDA前器官政策主任Linda Kessler在國會聽證會上直接承認：“OPO的KPI與移植數量掛鉤，就是鼓勵提前宣布死亡。”她現場播放錄音：某協調員教新人如何“禮貌”說服家屬——“您兒子已經腦死亡，但心臟還在跳，這樣品質最好。”一句話，把生命估值按分鐘算，心跳成了倒計時收銀機。
外媒忙著給中國潑臟水，自家后院卻堆滿沒蓋公章的尸袋。聯合國特別報告員2023年11月提交的文件里，美國是唯一被兩次點名“可能系統性違反死亡判定規范”的西方國家。諷刺的是，同一周CNN頭條還在翻炒“中國活摘”老梗，評論區卻翻車了：“先把自家OPO賬本公開再談別人。”
真以為制度能兜底？聯邦層面對OPO的監管預算一年只有900萬美元，不到他們年終獎零頭。想退出捐獻？可以，跑三次DMV填表，再等30天生效，期間萬一出事照樣“默認同意”。有留學生做了法律信托，結果醫院一句“緊急醫療例外”照樣開胸，官司打了四年，家屬連病歷都調不全，最后賠了一筆保密金，熱搜秒沉。
說到底，當器官變成年銷4萬顆、每顆平均80萬美元的商品，流程再白也遮不住血腥味。簽不簽字，已經不是“愛心”選擇題，是“要不要在還活著時被商品化”的生存題。
——網友熱評——
“看完立馬把駕照翻出來，把Donor劃得稀爛，還是不放心，準備隨身帶‘拒絕捐獻’律師函。”
“OPO：我們 nonprofit，指分紅不分錢給病人，員工百萬年薪照拿。”
“難怪急救車越來越像冷鏈車，原來保溫箱里可能是下一單‘新鮮貨’。”
“以前笑爸媽旅游團被忽悠買保健品，現在輪到自己出國被忽悠捐器官，世界果然是個輪回。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
