四川
兒子把那個(gè)姑娘的照片遞過(guò)來(lái)時(shí)，我正在給陽(yáng)臺(tái)上的茉莉花澆水。
水壺懸在半空，水滴落在葉片上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
照片上的女孩笑得明媚，眼睛彎成月牙。
我的手指開始發(fā)抖，水壺“哐當(dāng)”一聲掉在地上，泥土和水濺了一身。
那張臉——我太熟悉了。
三十八年了，我從未想過(guò)會(huì)以這樣的方式再見到她。
兒子嚇了一跳，慌忙撿起水壺：“爸，你怎么了？不舒服？”
我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲音。
照片從我顫抖的手中滑落，飄到濕漉漉的地面上。
楊佳妮。
兒子未婚妻的名字。
可那張臉，分明是程茹雪年輕時(shí)的模樣。
01
程高飛蹲下身?yè)炱鹫掌眯渥有⌒牟潦蒙厦娴乃疂n。
他今年三十八歲，眉眼間有我年輕時(shí)的影子，但更多像他母親。
“爸，你臉色好白。”他擔(dān)憂地看著我，“是不是血壓又高了？”
我扶著陽(yáng)臺(tái)的欄桿，慢慢坐到藤椅上。
四月的陽(yáng)光暖融融的，我卻覺得渾身發(fā)冷。
“這姑娘……”我聽見自己的聲音沙啞得厲害，“叫什么來(lái)著？”
“楊佳妮啊，我上次不是跟你說(shuō)過(guò)嘛。”程高飛把照片重新遞給我，“你看看，多漂亮。她在銀行工作，性格也好。媽要是還在，肯定喜歡。”
我接過(guò)照片，手指摩挲著光面相紙。
照片是在公園拍的，楊佳妮穿著淺黃色的毛衣，站在一片迎春花前。
她的鼻梁不算高，但鼻尖微微翹起，這點(diǎn)和程茹雪一模一樣。
尤其是笑起來(lái)時(shí)，右邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦。
我閉上眼，又睜開。
“她家……是哪里的？”我問(wèn)。
“鄰縣青山鎮(zhèn)的。”程高飛在我對(duì)面坐下，“不過(guò)她從小在市里長(zhǎng)大，外婆帶大的。她媽去世得早，爸也不在了。”
我的心臟猛地一縮。
“她母親叫什么名字？”
“這我倒沒(méi)細(xì)問(wèn)。”程高飛撓撓頭，“怎么了爸？你認(rèn)識(shí)她家人？”
我搖頭，把照片還給他。
“就是問(wèn)問(wèn)。你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”
“朋友介紹的。”程高飛臉上露出幸福的笑容，“見了三次面，我就認(rèn)定是她了。爸，我想快點(diǎn)結(jié)婚，佳妮也同意了。”
“什么時(shí)候帶回來(lái)看看？”
“下周末吧，她說(shuō)想先見見你。”程高飛頓了頓，“爸，你剛才反應(yīng)那么大，真沒(méi)事？”
我擺擺手，示意他不用擔(dān)心。
程高飛又聊了些婚禮的打算，說(shuō)想在國(guó)慶節(jié)辦，酒店得提前訂。
我聽著，卻一個(gè)字也沒(méi)進(jìn)腦子。
滿腦子都是那張照片，和照片后那張更久遠(yuǎn)的臉。
兒子離開后，我在陽(yáng)臺(tái)坐到天黑。
茉莉花的香氣在暮色中浮動(dòng)，絲絲縷縷，纏繞著記憶。
一九八五年，也是這樣的春天。
我二十七歲，是縣農(nóng)機(jī)廠的技術(shù)員。
母親托人給我說(shuō)媒，對(duì)方是鄰縣山村的小學(xué)教師，二十四歲，叫程茹雪。
介紹人說(shuō)，姑娘模樣周正，性格文靜，就是家里條件一般。
有個(gè)繼母，還有個(gè)老實(shí)巴交的爹。
我當(dāng)時(shí)想，條件差點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，人好就行。
相親那天，我穿了件嶄新的中山裝，頭發(fā)抹了點(diǎn)發(fā)油。
騎上廠里配的永久牌自行車，蹬了兩個(gè)多小時(shí)，才到那個(gè)叫程家坳的山村。
村口有棵老槐樹，樹下站著個(gè)穿碎花襯衫的姑娘。
她看見我，微微低下頭，手指絞著衣角。
那就是程茹雪。
02
記憶里的程茹雪總是低著頭。
她個(gè)子不高，身材纖細(xì)，皮膚是山里人少有的白皙。
頭發(fā)梳成兩條麻花辮，垂在胸前。
那天她穿一件淺藍(lán)色的確良襯衫，領(lǐng)口繡著細(xì)碎的小花。
看見我推著自行車走近，她抬起頭，飛快地看了我一眼，又低下頭去。
“是蔣同志吧？”她的聲音很輕，像春風(fēng)吹過(guò)樹葉。
我點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)什么。
兩人就這么站在槐樹下，沉默了將近一分鐘。
最后還是她先開口：“家里準(zhǔn)備飯了，走吧。”
她走在前面，我跟在后面，中間隔著兩三步的距離。
山路崎嶇，自行車推起來(lái)費(fèi)勁。
她時(shí)不時(shí)回頭看我，眼神里有些歉意：“路不好走。”
“沒(méi)事，習(xí)慣了。”我說(shuō)。
其實(shí)很不習(xí)慣。我是城里長(zhǎng)大的，雖然廠里也常下鄉(xiāng)維修農(nóng)機(jī)，但這么陡的山路還是少走。
程茹雪腳步輕快，顯然走慣了。
她偶爾會(huì)伸手撥開路邊的樹枝，免得刮到我。
那個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，讓我心里一暖。
程家是典型的山里土坯房，三間屋，圍著個(gè)不大的院子。
院墻是用石塊壘的，縫隙里長(zhǎng)著青苔。
我們進(jìn)門時(shí)，一個(gè)中年婦女正在灶臺(tái)前忙活。
看見我，她立刻在圍裙上擦了擦手，滿臉笑容地迎上來(lái)。
“這就是蔣技術(shù)員吧？哎呀，真是一表人才！”
她嗓門很大，說(shuō)話時(shí)眼睛上下打量我，像在估量一件貨品。
這就是程茹雪的繼母，胡桂芳。
她看起來(lái)五十歲上下，頭發(fā)梳得油亮，在腦后盤了個(gè)髻。
臉盤圓潤(rùn)，眼睛細(xì)長(zhǎng)，笑起來(lái)時(shí)眼角堆起皺紋。
“媽，這是蔣德同志。”程茹雪低聲介紹。
“知道知道，快進(jìn)屋坐！”胡桂芳熱情地拉著我的胳膊，“老宋，客人來(lái)了！”
屋里走出個(gè)瘦高的男人，背有些駝。
他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，只是遞過(guò)來(lái)一根煙。
我擺手說(shuō)不會(huì)，他也就自己點(diǎn)上了。
這就是程茹雪的父親，宋邦。
他蹲在門檻上抽煙，偶爾抬頭看我一眼，眼神渾濁，看不出情緒。
胡桂芳張羅著倒茶，用的是那種印著紅雙喜字的搪瓷缸子。
茶水很濃，泛著苦味。
“蔣技術(shù)員在農(nóng)機(jī)廠是做什么的？”胡桂芳坐在我對(duì)面，笑著問(wèn)。
“技術(shù)員，主要是維修拖拉機(jī)、柴油機(jī)這些。”
“那可是技術(shù)活！”胡桂芳眼睛一亮，“一個(gè)月工資多少？”
這個(gè)問(wèn)題直白得讓我有些不自在。
程茹雪輕輕咳了一聲：“媽……”
“問(wèn)問(wèn)怎么了？”胡桂芳不以為意，“蔣技術(shù)員別見怪，我們山里人說(shuō)話直。”
我如實(shí)說(shuō)了工資數(shù)目。
胡桂芳臉上的笑容更盛了：“好，好。吃公家飯，穩(wěn)定。”
程茹雪一直低著頭，手指摳著衣角。
她的側(cè)臉在昏暗的光線里，顯得格外安靜。
甚至有些過(guò)于安靜了。
03
晚飯很豐實(shí)。
臘肉炒蒜苗，蒸雞蛋羹，還有一盆土豆燉雞。
胡桂芳不停地往我碗里夾菜：“多吃點(diǎn)，走了那么遠(yuǎn)路，肯定餓了。”
宋邦很少說(shuō)話，只是悶頭吃飯。
偶爾抬頭，看看我，又看看程茹雪，眼神復(fù)雜。
程茹雪吃得很少，小半碗飯，夾幾筷子菜就放下了。
“怎么吃這么少？”胡桂芳皺眉，“蔣技術(shù)員第一次來(lái)，你也陪著吃點(diǎn)。”
“我不餓。”程茹雪聲音很輕。
“不餓也得吃！”胡桂芳的語(yǔ)氣突然嚴(yán)厲起來(lái)，但隨即又對(duì)我笑道，“這孩子，就是靦腆。”
我沒(méi)說(shuō)話，感覺這頓飯吃得不自在。
飯吃到一半，胡桂芳突然起身，從柜子里拿出一瓶白酒。
“蔣技術(shù)員，喝點(diǎn)？”
我連忙擺手：“不了，等下還得騎車回去。”
“回哪兒去？”胡桂芳把酒瓶往桌上一放，“天都黑了，山路不好走，今晚就住這兒！”
我愣住了。
來(lái)之前，介紹人沒(méi)說(shuō)過(guò)要過(guò)夜。
而且我和程茹雪才第一次見面，住在女方家，傳出去不好聽。
“這……不太方便吧？”我說(shuō)。
“有什么不方便的！”胡桂芳已經(jīng)擰開了瓶蓋，“家里有空房。老宋，你說(shuō)是不是？”
宋邦抬頭看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，又低下頭去。
“就這么定了。”胡桂芳不由分說(shuō)地倒?jié)M一杯酒，推到我面前，“來(lái)，蔣技術(shù)員，我敬你一杯。你能來(lái)，是看得起我們家。”
我為難地看著那杯酒。
程茹雪突然開口：“媽，蔣同志不想喝就算了。”
“男人哪有不喝酒的？”胡桂芳瞪了她一眼，又笑著對(duì)我說(shuō)，“這是自家釀的糧食酒，不醉人。”
話說(shuō)到這份上，我不好再推辭。
端起酒杯抿了一口，火辣辣的液體順著喉嚨燒下去。
胡桂芳自己也倒了一杯，一飲而盡。
“爽快！”她抹抹嘴，“蔣技術(shù)員，我這個(gè)人直來(lái)直去。你看我們家茹雪，怎么樣？”
我看向程茹雪。
她低著頭，耳根泛紅。
“程老師……很好。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)。
模樣清秀，有正式工作，雖然話少，但看著是個(gè)踏實(shí)人。
“那就好！”胡桂芳又給我倒?jié)M酒，“茹雪這孩子命苦，親媽走得早。我嫁過(guò)來(lái)后，也是當(dāng)親閨女待的。她在村里小學(xué)教書，一個(gè)月工資不多，但也夠自己花。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該怎么接話。
胡桂芳接著說(shuō)：“你們要是成了，不用你操心她家。我們老兩口還能動(dòng)，不拖累你們。”
這話說(shuō)得太直白，我有些尷尬。
程茹雪突然站起來(lái)：“我去燒水。”
她快步走出堂屋，背影有些倉(cāng)促。
胡桂芳看著她的方向，嘆了口氣：“這孩子，就是臉皮薄。”
那頓晚飯吃了很久。
胡桂芳不停地勸酒，我推了幾次推不掉，喝了有三四杯。
頭開始發(fā)暈，看東西都有些重影。
宋邦早就吃完，蹲到院子里抽煙去了。
煙頭的紅點(diǎn)在黑暗里一明一滅。
最后是程茹雪進(jìn)來(lái)收拾碗筷。
她動(dòng)作很輕，碗碟碰撞的聲音幾乎聽不見。
胡桂芳拉著我的手，說(shuō)了很多話。
大意是程茹雪年紀(jì)不小了，該找個(gè)人家，看我老實(shí)本分，她放心。
我暈乎乎的，只能點(diǎn)頭。
04
醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己躺在陌生的床上。
頭很痛，喉嚨干得冒煙。
屋里黑漆漆的，只有窗戶透進(jìn)一點(diǎn)月光。
我摸索著坐起來(lái)，想找水喝。
手指碰到一個(gè)溫?zé)岬纳眢w。
我嚇得猛地縮回手，酒徹底醒了。
借著月光，我看見程茹雪睡在床的另一側(cè)。
她背對(duì)著我，身體蜷縮著，像只受驚的小動(dòng)物。
我們睡在同一張床上。
這個(gè)認(rèn)知讓我頭皮發(fā)麻。
我輕手輕腳地下床，腳踩在地上，冰涼。
摸索到門邊，發(fā)現(xiàn)門從外面鎖上了。
推了推，紋絲不動(dòng)。
“別費(fèi)勁了。”
身后傳來(lái)程茹雪的聲音。
她不知道什么時(shí)候醒了，坐在床上，抱著膝蓋。
月光照在她臉上，慘白一片。
“門鎖了。”她說(shuō)，聲音很平靜，平靜得可怕。
“為什么？”我聽見自己的聲音在發(fā)抖。
程茹雪沒(méi)回答，只是看著我。
黑暗中，她的眼睛很亮。
“對(duì)不起。”她說(shuō)。
這三個(gè)字輕得像嘆息，卻像石頭一樣砸在我心上。
我靠著門板滑坐在地上，腦子里一片混亂。
胡桂芳留我過(guò)夜，拼命勸酒，現(xiàn)在又把我和她女兒鎖在一個(gè)屋里。
她想干什么，已經(jīng)很明顯了。
可程茹雪為什么配合？
她是個(gè)老師，有文化，不該做出這種事。
“你不愿意，是不是？”我問(wèn)。
程茹雪沉默了很久。
久到我以為她不會(huì)回答了。
然后我聽見壓抑的抽泣聲。
她哭了，肩膀一聳一聳的，卻拼命忍住聲音。
我站起來(lái)，走到床邊，但不敢靠近。
“到底怎么回事？”我問(wèn)，“你告訴我，我不怪你。”
程茹雪抬起頭，滿臉淚水。
她突然從床上下來(lái)，跪在我面前。
這個(gè)動(dòng)作把我嚇壞了。
“你起來(lái)！”我伸手去拉她。
她不肯起，雙手抓住我的褲腳：“蔣同志，我求你一件事。”
“你說(shuō)，你先起來(lái)。”
“你答應(yīng)我，我就起來(lái)。”她仰著臉，淚水順著臉頰流下來(lái)。
我點(diǎn)頭：“我答應(yīng)。”
她這才慢慢站起來(lái)，坐回床邊。
我拉過(guò)屋里唯一一把椅子，坐在她對(duì)面。
月光移了一些，照在她半邊臉上。
“我懷孕了。”她說(shuō)。
05
這三個(gè)字像驚雷，炸得我耳朵嗡嗡作響。
我瞪大眼睛看著她，一時(shí)說(shuō)不出話。
程茹雪低下頭，手不自覺地放在小腹上。
雖然穿著寬松的睡衣，但仔細(xì)看，確實(shí)能看出微微的隆起。
“三個(gè)月了。”她的聲音很輕，像隨時(shí)會(huì)斷掉，“孩子……不是你的。”
我當(dāng)然知道不是我的。
我們今天才第一次見面。
“是誰(shuí)的？”我問(wèn)。
程茹雪咬著嘴唇，咬得發(fā)白。
“知青，去年回城了。”她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，“他說(shuō)會(huì)回來(lái)接我，讓我等他。可上個(gè)月我托人打聽，他在城里結(jié)婚了。”
她沒(méi)再往下說(shuō)，但意思已經(jīng)清楚。
她被拋棄了。
在山村里，未婚先孕是丟盡臉面的事。
唾沫星子能淹死人。
“你繼母知道？”我問(wèn)。
程茹雪點(diǎn)頭，眼淚又掉下來(lái)：“她早就看出來(lái)了。逼我說(shuō)出是誰(shuí)，然后……然后就說(shuō)要快點(diǎn)找個(gè)人嫁了。”
我終于明白了。
胡桂芳留我過(guò)夜，把我們鎖在一個(gè)屋里，是想制造既成事實(shí)。
等我第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)和程茹雪同床共枕，要么認(rèn)了這門親事，要么背上耍流氓的罪名。
在那個(gè)年代，這兩種結(jié)果對(duì)她家來(lái)說(shuō)，都是“解決辦法”。
“你為什么告訴我？”我問(wèn)，“你完全可以不說(shuō)，等明天……”
“我不能。”程茹雪搖頭，“那樣會(huì)害了你。你是個(gè)好人，我看得出來(lái)。”
她看著我，眼睛紅腫，但眼神清澈。
“蔣同志，我求你。明天你就說(shuō)看不上我，不合適。然后離開這里，再也別回來(lái)。”
“那你怎么辦？”
“總有辦法。”她苦笑，“大不了，孩子生下來(lái)送人。”
她說(shuō)得輕描淡寫，但手指緊緊揪著衣角，指節(jié)發(fā)白。
我看著這個(gè)跪在我面前的姑娘，心里堵得難受。
她二十四歲，本該有大好的人生。
卻因?yàn)橛鋈瞬皇纾槐频竭@種境地。
“孩子不能打掉嗎？”我問(wèn)。
程茹雪搖頭：“已經(jīng)三個(gè)月了，村里的醫(yī)生不敢。去縣城醫(yī)院要證明，我沒(méi)有結(jié)婚證，開不了。”
她頓了頓，又說(shuō)：“而且……我想留著。”
這句話她說(shuō)得很輕，但很堅(jiān)定。
屋里陷入沉默。
只有窗外的蟲鳴，和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的狗叫聲。
過(guò)了很久，我問(wèn)：“你需要我做什么？”
程茹雪抬起頭，眼里有希冀的光。
“明天，你就說(shuō)不合適。別的什么都別說(shuō)。我繼母要是逼你，你就堅(jiān)持要走。她不敢真的鬧大，畢竟……”
畢竟她女兒懷孕的事，更見不得光。
“好。”我說(shuō)。
程茹雪松了口氣，整個(gè)人像虛脫一樣，靠在床柱上。
“謝謝。”她說(shuō)，“真的謝謝。”
“睡吧。”我起身，把椅子放回原位，“我睡地上。”
“不行，地上涼。”程茹雪站起來(lái)，從柜子里抱出一床舊褥子鋪在地上，“你睡床，我睡地上。”
我們推讓了一會(huì)兒，最后各退一步。
她睡床，我睡地鋪。
但誰(shuí)也睡不著。
黑暗中，我聽見她小聲說(shuō)：“蔣同志，你以后會(huì)遇到好姑娘的。”
我沒(méi)接話。
過(guò)了很久，她又說(shuō)：“今晚的事，對(duì)不起。”
06
第二天天剛亮，門外就傳來(lái)開鎖的聲音。
胡桂芳推門進(jìn)來(lái)，臉上堆著笑。
“醒啦？睡得好不好？”
她的眼睛在我們之間來(lái)回打量。
程茹雪已經(jīng)起床，正在疊被子。
她低著頭，沒(méi)說(shuō)話。
我站起來(lái)，活動(dòng)了一下僵硬的身體。
“睡得挺好。”我說(shuō)，“謝謝款待。”
“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”胡桂芳笑得眼睛瞇成一條縫，“早飯準(zhǔn)備好了，吃完再走？”
“不了，廠里還有事，得早點(diǎn)回去。”
胡桂芳的笑容僵了一下：“這么急？”
我點(diǎn)頭，開始收拾自己的東西。
其實(shí)沒(méi)什么可收拾的，就一個(gè)帆布包。
胡桂芳跟在我身后：“蔣技術(shù)員，你看……你和茹雪的事？”
我停下腳步，看向程茹雪。
她站在窗邊，背對(duì)著我們，肩膀微微發(fā)抖。
“程老師很好。”我說(shuō)，“但我覺得，我們不太合適。”
胡桂芳的臉色變了：“哪里不合適？”
“性格吧。”我盡量說(shuō)得委婉，“我這個(gè)人悶，程老師話也不多，怕以后過(guò)日子太冷清。”
“話少好啊，話少不吵架！”胡桂芳急了，“蔣技術(shù)員，你再考慮考慮。茹雪真的是個(gè)好姑娘，勤快，會(huì)持家……”
“媽。”程茹雪轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，“別說(shuō)了。蔣同志看不上我，就算了。”
“什么叫算了！”胡桂芳瞪她一眼，又轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣軟下來(lái)，“蔣技術(shù)員，是不是昨晚……茹雪哪里惹你不高興了？你跟我說(shuō)，我罵她！”
“沒(méi)有。”我打斷她，“程老師很好，是我配不上。”
話說(shuō)到這份上，再糾纏就難看了。
胡桂芳的臉一陣紅一陣白，最后冷笑一聲：“行，行。我們高攀不起。”
我沒(méi)接話，拎起包往外走。
宋邦蹲在院子里，看見我，站起來(lái)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
還是沒(méi)說(shuō)話。
程茹雪送我到院門口。
晨霧還沒(méi)散，遠(yuǎn)處的山影朦朧。
“謝謝你。”她輕聲說(shuō)。
“保重。”我說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回去了。
背影單薄，像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹倒。
我推著自行車下山，一路上腦子里亂糟糟的。
回到縣城，我沒(méi)跟任何人提這件事。
母親問(wèn)起相親怎么樣，我只說(shuō)沒(méi)成，對(duì)方?jīng)]看上我。
一個(gè)月后，我聽介紹人說(shuō)，程茹雪嫁人了。
遠(yuǎn)嫁，去了外省，據(jù)說(shuō)是個(gè)死了老婆的鰥夫，年紀(jì)比她大十幾歲。
又過(guò)了幾個(gè)月，聽說(shuō)她生了個(gè)女兒。
滿月那天，我去了郵局。
用假名往程茹雪老家寄了一百塊錢。
那是我兩個(gè)月的工資。
匯款單附言欄里，我一個(gè)字也沒(méi)寫。
07
時(shí)間過(guò)得很快。
兩年后，我經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子。
她也是廠里的工人，性格開朗，愛說(shuō)愛笑。
我們處了一年對(duì)象，結(jié)婚，生子。
程高飛出生那天，我在產(chǎn)房外守了一夜。
聽見嬰兒啼哭時(shí)，我突然想起程茹雪。
想起那個(gè)山村的夜晚，她跪在我面前，說(shuō)想留下孩子。
不知道她生的是男孩還是女孩。
不知道她過(guò)得好不好。
這些念頭像水底的暗流，偶爾泛起，又被我壓下去。
日子一天天過(guò)，我在農(nóng)機(jī)廠從技術(shù)員干到車間主任。
妻子身體不好，四十歲那年查出肝癌，撐了三年，走了。
那段時(shí)間，程高飛剛上高中。
我一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把他拉扯大。
他爭(zhēng)氣，考上了大學(xué)，畢業(yè)后留在省城工作。
有時(shí)候夜深人靜，我會(huì)想起1985年那個(gè)春天。
想起程茹雪跪在月光里的樣子。
那個(gè)秘密，我誰(shuí)也沒(méi)告訴。
包括我妻子。
不是不信任，只是覺得沒(méi)必要。
那段往事，應(yīng)該隨著時(shí)間慢慢淡去。
直到今天。
直到兒子把楊佳妮的照片遞到我面前。
那張和程茹雪年輕時(shí)幾乎一模一樣的臉。
我坐在黑暗的客廳里，煙灰缸里積了七八個(gè)煙頭。
已經(jīng)戒煙很多年，今晚破例了。
程高飛打來(lái)電話：“爸，佳妮說(shuō)下周六來(lái)，你記得買菜啊。”
我說(shuō)好。
掛掉電話，我盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。
最后翻出通訊錄，找到一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的名字。
袁長(zhǎng)海。
當(dāng)年程家坳的赤腳醫(yī)生，現(xiàn)在該有七十多了。
電話響了很久才接通。
“喂？”一個(gè)蒼老的聲音。
“袁醫(yī)生，是我，蔣德。”
“蔣德？”那邊停頓了一會(huì)兒，“哦……農(nóng)機(jī)廠那個(gè)？好久沒(méi)聯(lián)系了，怎么想起給我打電話？”
我深吸一口氣：“想跟您打聽個(gè)人。程茹雪，您還記得嗎？”
電話那頭沉默了。
久到我以為信號(hào)斷了。
“記得。”袁長(zhǎng)海的聲音低沉下來(lái)，“你怎么突然問(wèn)起她？”
“有點(diǎn)事。”我說(shuō)，“她當(dāng)年生的孩子，是男孩還是女孩？”
“女孩。”
我的心沉了下去。
“孩子……后來(lái)怎么樣了？”
“茹雪嫁人后，孩子留在娘家，胡桂芳帶著。”袁長(zhǎng)海嘆了口氣，“那孩子命苦，三歲多的時(shí)候，茹雪在婆家出意外死了。胡桂芳就把孩子送人了。”
“送哪兒了？”
“這我就不清楚了。”袁長(zhǎng)海說(shuō)，“聽說(shuō)是一戶不能生育的城里夫婦。怎么，你認(rèn)識(shí)那孩子？”
“可能認(rèn)識(shí)。”我說(shuō)，“袁醫(yī)生，您還記得孩子身上有什么特征嗎？”
“特征？”袁長(zhǎng)海想了想，“對(duì)了，那孩子右邊肩膀上有塊胎記，紅色的，像片梅花瓣。”
我的手開始發(fā)抖。
“蔣德，你到底為什么問(wèn)這個(gè)？”袁長(zhǎng)海追問(wèn)。
“沒(méi)什么，就是突然想起來(lái)。”我扯了個(gè)謊，“謝謝您，袁醫(yī)生。”
掛掉電話，我癱在沙發(fā)上，渾身冰涼。
程茹雪的女兒。
我的兒子，要娶他同母異父的妹妹。
這個(gè)念頭像一把刀，狠狠捅進(jìn)我心里。
08
那一周我過(guò)得渾渾噩噩。
程高飛每天打電話來(lái)，興奮地說(shuō)著婚禮的籌備。
訂了哪家酒店，選了什么菜式，婚紗照去哪兒拍。
我聽著，嘴里應(yīng)著，心里卻像壓著一塊巨石。
周六早上，程高飛和楊佳妮一起來(lái)了。
門鈴響起時(shí)，我正在廚房切菜。
刀一滑，手指劃了道口子，血滲出來(lái)。
我隨便用水沖了沖，貼上創(chuàng)可貼。
開門，楊佳妮站在兒子身邊，手里提著水果和補(bǔ)品。
“叔叔好。”她笑著打招呼。
聲音清脆，和程茹雪的輕柔不同。
但那張臉，越看越像。
尤其是笑起來(lái)時(shí)，那個(gè)淺淺的梨渦。
“快進(jìn)來(lái)。”我側(cè)身讓開。
楊佳妮很懂事，放下東西就過(guò)來(lái)幫忙：“叔叔，我來(lái)做飯吧。”
“不用不用，你是客人。”
“沒(méi)事的，我常做飯。”她接過(guò)我手里的菜刀，熟練地切起土豆絲。
動(dòng)作利落，一看就是經(jīng)常下廚的。
程高飛在旁邊傻笑：“爸，佳妮手藝可好了。”
我坐在廚房門口的小凳子上，看著她忙碌的背影。
心里翻江倒海。
“佳妮。”我開口，“聽高飛說(shuō)，你是外婆帶大的？”
“嗯，我爸媽走得早。”她頭也不抬，“外婆前年也去世了。”
“你母親……叫什么名字？”
楊佳妮手里的動(dòng)作停了一下。
“程茹雪。”她說(shuō)。
雖然早有猜測(cè)，但親耳聽見，還是不一樣。
“怎么了叔叔？”楊佳妮回頭看我。
我勉強(qiáng)笑了笑：“沒(méi)什么，就是覺得這名字好聽。”
她轉(zhuǎn)回去繼續(xù)切菜：“我也覺得。外婆說(shuō)，媽媽的名字是外公取的，說(shuō)生她那天下雪，院子里有株梅花開了。”
我閉上眼睛。
程茹雪。
梅花。
我記得那個(gè)山村的夜晚，月光照在她臉上，蒼白如雪。
“你見過(guò)你母親嗎？”我問(wèn)。
楊佳妮搖搖頭：“沒(méi)有。外婆說(shuō)我三歲多的時(shí)候，媽媽就去世了。連照片都沒(méi)留下一張。”
她頓了頓，聲音低下來(lái)：“有時(shí)候我會(huì)想，媽媽長(zhǎng)什么樣。外婆說(shuō)，我長(zhǎng)得像她。”
“是很像。”我脫口而出。
楊佳妮回頭看我，眼里有疑惑。
“我是說(shuō)……你外婆肯定很想她。”我連忙補(bǔ)救。
“嗯。”楊佳妮笑了笑，但笑容有些勉強(qiáng)。
吃飯時(shí)，我一直觀察她。
她吃飯的動(dòng)作很文雅，夾菜時(shí)總是先夾離自己最近的。
這點(diǎn)和程茹雪一樣。
程高飛不停給她夾菜，她小聲說(shuō)謝謝，臉頰微紅。
兩個(gè)人看起來(lái)真的很般配。
如果我不知道那個(gè)秘密的話。
飯后，程高飛去洗碗，楊佳妮陪我在陽(yáng)臺(tái)喝茶。
“叔叔，高飛說(shuō)您一個(gè)人住，平時(shí)要多注意身體。”她說(shuō)。
“習(xí)慣了。”我看著遠(yuǎn)處的樓群，“你和高飛……是怎么打算的？”
“我們商量過(guò)了，國(guó)慶節(jié)辦婚禮。然后……”她臉紅了，“可能明年要個(gè)孩子。”
我手里的茶杯晃了一下，茶水灑出來(lái)。
“叔叔？”
“沒(méi)事。”我拿紙巾擦手，“早點(diǎn)要孩子好，年輕身體好。”
可我的聲音在發(fā)抖。
如果他們有了孩子，那就是近親結(jié)婚的后代。
遺傳病的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)大大增加。
這個(gè)秘密，我不能再藏下去了。
可是怎么說(shuō)？
告訴兒子，你要娶的是你同母異父的妹妹？
告訴他，你父親當(dāng)年差點(diǎn)娶了你岳母？
告訴他，這三十八年，我一直守著這個(gè)可怕的秘密？
我做不到。
至少現(xiàn)在做不到。
09
他們離開后，我打給了袁長(zhǎng)海。
問(wèn)他能不能來(lái)省城一趟，有重要的事。
袁長(zhǎng)海在電話那頭沉默了很久，答應(yīng)了。
三天后，我在汽車站接他。
老人頭發(fā)全白了，背駝得厲害，但精神還不錯(cuò)。
“到底什么事，非要我跑一趟？”他問(wèn)。
我把他帶到一家茶館，要了個(gè)包間。
茶上來(lái)了，碧綠的茶葉在杯子里沉浮。
“袁醫(yī)生，您還記得程茹雪的女兒，被送到哪戶人家了嗎？”我問(wèn)。
袁長(zhǎng)海看了我一眼：“你上次就問(wèn)過(guò)。怎么，真認(rèn)識(shí)？”
我點(diǎn)頭：“我兒子的未婚妻，可能就是那個(gè)孩子。”
袁長(zhǎng)海的眼睛瞪大了。
“你說(shuō)什么？”
我一五一十地說(shuō)了。
從兒子相親，到看到楊佳妮的照片，再到她親口說(shuō)她母親叫程茹雪。
袁長(zhǎng)海聽完，整個(gè)人愣在那里。
手里的茶杯傾斜了，茶水滴在桌上，他都沒(méi)察覺。
“造孽啊……”他喃喃道，“真是造孽……”
“袁醫(yī)生，我需要確認(rèn)。”我說(shuō)，“您說(shuō)那孩子肩膀上有胎記，像梅花瓣。”
“對(duì)，紅色的，在右肩后面。”袁長(zhǎng)海肯定地說(shuō)，“接生的時(shí)候我親眼見的。胡桂芳還說(shuō)，這胎記好看，像她媽名字里的‘雪’字配上梅花。”
我的心沉到谷底。
“有沒(méi)有可能……看錯(cuò)？”我還抱著一絲希望。
袁長(zhǎng)海搖頭：“不會(huì)錯(cuò)。那胎記很特別，我接生這么多年，沒(méi)見過(guò)第二個(gè)。”
包間里安靜得可怕。
只有茶水煮沸的咕嘟聲。
“蔣德，你打算怎么辦？”袁長(zhǎng)海問(wèn)。
“我不知道。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)，“告訴他們，這婚結(jié)不成。可不告訴，將來(lái)生了孩子……”
“那得趕緊說(shuō)！”袁長(zhǎng)海急了，“這是亂倫啊！要出大事的！”
“怎么說(shuō)？”我苦笑道，“告訴我兒子，你未婚妻是你妹妹？告訴他，我當(dāng)年差點(diǎn)娶了他岳母？這讓我怎么開口？”
袁長(zhǎng)海不說(shuō)話了。
他理解我的難處。
“要不……我去說(shuō)？”他提議。
“不行。”我搖頭，“您去說(shuō)，他們會(huì)問(wèn)您怎么知道的。到時(shí)候還是繞到我這里。”
我們相對(duì)無(wú)言，坐了整整一下午。
最后袁長(zhǎng)海說(shuō)：“蔣德，這事拖不得。拖一天，他們就多一分感情。等領(lǐng)了證，辦了酒，那就真的晚了。”
我知道。
我都知道。
可是怎么開口？
那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見1985年的山村，程茹雪跪在月光里。
她抬起頭，滿臉淚水：“蔣同志，我求你。”
然后畫面一轉(zhuǎn)，變成了楊佳妮。
她穿著婚紗，笑得很幸福。
可下一秒，婚紗變成了一身白衣，她跪在墳前。
墳碑上寫著：程茹雪之墓。
我驚醒，渾身冷汗。
窗外天還沒(méi)亮，灰蒙蒙的。
我拿起手機(jī)，給兒子發(fā)了條信息：“高飛，明天回家一趟，爸有事跟你說(shuō)。”
10
程高飛是下午來(lái)的。
他以為我要商量婚禮細(xì)節(jié)，還帶了個(gè)筆記本。
“爸，酒店我看了三家，這是菜單和價(jià)格，你幫我參謀參謀。”
他把筆記本攤開，一頁(yè)頁(yè)翻給我看。
我看著他興奮的臉，話堵在喉嚨里。
“高飛。”我打斷他，“先不說(shuō)這個(gè)。爸有件事，要告訴你。”
程高飛停下動(dòng)作，看著我：“什么事？”
我深吸一口氣，手在膝蓋上擦了兩下。
“這件事，我藏在心里三十八年了。”我說(shuō)，“從沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，包括你媽。”
程高飛的表情嚴(yán)肅起來(lái)：“爸，到底怎么了？”
“你記得楊佳妮的母親，叫程茹雪吧？”
“記得啊，怎么了？”
“我認(rèn)識(shí)她。”我說(shuō)，“一九八五年，我和她相過(guò)親。”
程高飛愣住了。
他的表情從疑惑，到驚訝，再到難以置信。
“什么？”
“那年我二十七歲，經(jīng)人介紹，去鄰縣山村和她相親。”我慢慢地說(shuō)，每一個(gè)字都像石頭，從心里掏出來(lái)，“她二十四歲，在村里小學(xué)教書。”
程高飛的眼睛瞪大了。
“你……你和佳妮的媽媽……”
“我們只見了一面。”我繼續(xù)說(shuō)，“那天她繼母留我過(guò)夜，把我灌醉，然后……把我和程茹雪鎖在一個(gè)屋里。”
程高飛猛地站起來(lái)：“爸！”
“你先聽我說(shuō)完。”我抬手示意他坐下，“那天晚上，程茹雪告訴我，她懷孕了，三個(gè)月。孩子是回城知青的，對(duì)方拋棄了她。她繼母想快點(diǎn)找個(gè)人接盤，所以才想了這個(gè)辦法。”
程高飛的臉色蒼白如紙。
他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
“她求我保密，求我第二天就說(shuō)看不上她，然后離開。”我說(shuō)，“我答應(yīng)了。第二天一早，我就走了。后來(lái)聽說(shuō)她遠(yuǎn)嫁，生了個(gè)女兒。”
我停下來(lái)，看著兒子。
他的嘴唇在發(fā)抖。
“那個(gè)女兒……就是佳妮？”他問(wèn)，聲音嘶啞。
我點(diǎn)頭。
“那你為什么不早說(shuō)！”程高飛突然吼起來(lái)，“你為什么不早告訴我！”
“我沒(méi)想到。”我也提高了聲音，“三十八年了，我早就忘了這件事！直到看到佳妮的照片，直到她親口說(shuō)她母親叫程茹雪！”
程高飛癱坐在沙發(fā)上，雙手抱住頭。
屋里死一般寂靜。
過(guò)了很久，他抬起頭，眼睛通紅。
“所以……佳妮是我妹妹？”
“同母異父的妹妹。”我說(shuō)。
程高飛發(fā)出一聲痛苦的呻吟。
他把臉埋進(jìn)手里，肩膀劇烈地顫抖。
我走過(guò)去，想拍拍他的背，手舉到半空，又放下了。
我不知道該怎么安慰他。
這一切，我也有責(zé)任。
如果我當(dāng)年說(shuō)得更清楚些，如果我后來(lái)多打聽打聽。
可是沒(méi)有如果。
“現(xiàn)在怎么辦？”程高飛抬起頭，滿臉淚水，“爸，我愛她。我真的愛她。”
這句話像刀一樣扎進(jìn)我心里。
“這婚不能結(jié)。”我說(shuō)，“高飛，你們是兄妹。”
“可我們不知道啊！”他哭著說(shuō)，“我們什么都不知道！”
“現(xiàn)在知道了。”我的聲音也在抖，“不能再錯(cuò)下去了。”
程高飛站起來(lái)，在屋里來(lái)回走。
像困獸一樣。
最后他停在窗前，背對(duì)著我。
“我要怎么跟她說(shuō)？”他問(wèn)，“告訴她，她未婚夫是她哥哥？告訴她，她母親當(dāng)年和我父親相過(guò)親？”
我不知道。
我真的不知道。
那天程高飛走的時(shí)候，整個(gè)人像被抽空了靈魂。
他關(guān)上門的那一刻，我突然想起程茹雪。
想起她跪在月光里，說(shuō)想留下孩子。
她留下了。
可這個(gè)孩子，現(xiàn)在要承受這樣的痛苦。
三天后，程高飛打來(lái)電話。
他的聲音疲憊不堪。
“爸，我跟佳妮說(shuō)了。”
“她……什么反應(yīng)？”
電話那頭沉默了很久。
“她哭了整整一夜。”程高飛說(shuō)，“然后問(wèn)我要證據(jù)。我說(shuō)你見過(guò)她母親，還有胎記的事。她撩起頭發(fā)，給我看右肩后面的胎記。”
我的心揪緊了。
“后來(lái)呢？”
“她走了。”程高飛的聲音哽咽了，“說(shuō)想一個(gè)人靜靜。我打電話，她不接。去她住的地方，門鎖著。單位說(shuō)她請(qǐng)了長(zhǎng)假。”
我閉上眼。
“爸。”程高飛說(shuō)，“我恨你。”
電話掛斷了。
忙音在耳邊響著，久久不散。
我坐在黑暗里，想起三十八年前那個(gè)夜晚。
程茹雪跪在我面前，說(shuō)對(duì)不起。
現(xiàn)在，輪到我說(shuō)對(duì)不起了。
可是對(duì)不起，有什么用呢？
兩個(gè)月后，我收到一封信。
沒(méi)有寄件人地址，郵戳是鄰縣的。
信封里只有一張照片。
是程茹雪年輕時(shí)的黑白照。
照片背面寫著一行字：“蔣同志，謝謝你當(dāng)年沒(méi)有說(shuō)出去。請(qǐng)不要再找我女兒了。讓她過(guò)自己的人生吧。”
字跡娟秀，我認(rèn)得。
是程茹雪的筆跡。
原來(lái)她還活著。
原來(lái)這一切，她都知道。
我把照片放進(jìn)抽屜最底層，鎖上。
窗外，秋天來(lái)了。
梧桐葉子開始變黃，一片片落下。
兒子的婚禮取消了。
他搬出了租的房子，回到我這里住。
每天早出晚歸，話很少。
有時(shí)候半夜，我聽見他房間里有壓抑的哭聲。
我站在門外，手舉起來(lái)，又放下。
有些傷口，只能自己愈合。
有些錯(cuò)誤，永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。
春節(jié)前，程高飛說(shuō)想換個(gè)城市工作。
幫他收拾行李的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他錢包里還放著楊佳妮的照片。
但什么都沒(méi)說(shuō)。
送他去車站的那天，下著小雪。
雪花落在他的頭發(fā)上，肩膀上。
他看著我，說(shuō)：“爸，我走了。”
我說(shuō)：“照顧好自己。”
火車開動(dòng)了，慢慢消失在風(fēng)雪里。
我站在月臺(tái)上，看著遠(yuǎn)去的列車。
想起很多年前，另一個(gè)火車站。
程茹雪是不是也這樣，看著載著她愛人的火車遠(yuǎn)去？
然后一個(gè)人，面對(duì)接下來(lái)的人生。
雪越下越大。
我轉(zhuǎn)身，慢慢往家走。
腳印在雪地上留下兩行，很快又被新雪覆蓋。
就像那些往事，那些秘密。
終究會(huì)被時(shí)間掩埋。
但留在心里的人，永遠(yuǎn)也忘不了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
