無花的薔薇：略論中國足球之新故，無緣U23冠軍，但已是最好成績

昨夜的風是腥的，挾著海那面的咸氣，吹得人骨子里發(fā)冷。四粒圓滾滾的物事，沉沉地墜在中國青年的網(wǎng)底，像未及啼鳴便已僵死的卵。

各大網(wǎng)媒卻偏要用朱筆勾出“最好成績”四個字來，想來報端上的油墨一定印得端正，仿佛真成了凱旋的旌旗。

我便憶起網(wǎng)紅戲的舊例來。一臺戲唱砸了，末了總要到臺前作個揖，說些“承蒙捧場，下回再演”的套話。看客們原是預備喝倒彩的，此刻見他們禮數(shù)周全，反倒不好意思，竟也稀稀拉拉拍幾下手。于是皆大歡喜，仿佛那荒腔走板的戲文、那扭捏作態(tài)的身段，都成了“下回更好”的注腳。只是這“下回”，在記憶里竟積了有十余回之多了罷？

有人便來辯，說從前是連作揖的臺子也登不上的，現(xiàn)今能立在此處，豈不是大進步？這道理初聽是通的，像廟里的簽文，橫豎都可解得圓滿。但我總疑心，看客們眼底的麻木，怕不是因見得太多這般“進步”的緣故？第一回見人跌跤，或要驚呼；第十回見同一人跌在同一處，便只剩抿嘴的笑了。這笑里沒有惡意，卻比惡意更徹骨——那是看穿了戲碼后的倦怠，是知道下一折仍是老調(diào)的坦然。

球場四周的燈，白剌剌的，照著綠茵地像塊巨大的砧板。我們的青年在上面奔突，汗?jié)n漬的背脊映著光，像涂了層桐油的皮影。皮影戲我是看過的，任那影子舞得如何熱鬧，總隔著一層素絹的。絹后提線的手，才是真章。可有誰去說破這層絹呢？說破了，戲便演不下去。于是大家仍舊鼓掌，為影子某個漂亮的騰躍；仍舊嘆息，為影子某次笨拙的跌倒。真聲音悶在絹里，久了，自己也疑心那不過是喉間的痰響。

忽而記起南方的一種樹來，名喚“榴蓮”的。外殼生著猙獰的硬刺，內(nèi)里卻是稠軟的漿肉。過路的人總要掩鼻，攤主卻豎起牌子，寫道“果中之王”。我們的錦標主義，大約也成了這樣一塊牌子——分明曉得內(nèi)里的虛空，偏要用金粉將字描得錚亮。輸了零比四，不妨礙是“最好成績”；失了冠軍夢，正好說“來日方長”。這牌子立得久了，竟真有人對著那棘刺叢生的外殼鞠躬，仿佛里頭真藏著玉露瓊漿。

雨不知何時飄起來的，絲線般，將看臺上猩紅的旗幟浸成暗褐色。幾個青年垂著頭走下場，影子被燈光拉得細長，像史書上刪節(jié)用的墨杠。他們或許真盡力了罷？我本不該苛責這些年輕脊梁的。該追問的，是何以二十年來，我們總在“雖敗猶榮”的繭里打轉(zhuǎn)？是何以每一次創(chuàng)口，總被急急地敷上“進步”的香灰？香灰積得厚了，底下是鮮紅的肉，還是早已腐白的骨？

雨腳密起來了。遠處有霓虹燈在濕漉漉的柏油路上淌成五色的河。明天網(wǎng)絡上照舊會有人拍著桌子，從“排兵布陣”爭到“青訓根基”，聲調(diào)越來越高，像沸了的銅壺。待壺蓋落下，水汽散盡，壺底依舊沉著那幾片泡發(fā)了的舊茶渣——自甲午年以來，我們許多事都這般議論著，沸騰著，然后靜默著，輪回著。

只有記分牌上那個“零”字，在雨幕里漸漸模糊，圓滾滾的，像顆不肯瞑目的眼珠。它望著黑沉沉的天，天也望著它，彼此都不說話。