決賽夜前，教練說“我老了”，少年靠撿瓶子踢進國奧，這路太窄

2026年1月24號晚上11點，U23亞洲杯決賽在沙特吉達舉行，中國隊對陣日本隊，前一天下午主教練安東尼奧帶著隊員胡荷韜出席發布會，有人問起他是否感冒，他回答身體沒有問題，接著坦言球隊已經連續五十天進行高強度訓練和比賽，他自己也感到疲憊，感嘆自己年紀大了，被問到戰術安排時，他笑著表示明天大家就會知道，談到中日兩隊的差距，他沒有回避，直接指出差距很大，并提到日本隊在西班牙穆爾西亞集訓期間曾戰勝過西班牙、巴西和德國等強隊，但最后補充說足球的魅力就在于可能發生奇跡，強調全隊二十三名球員都會像戰士一樣拼搏到底。

圖片來源于網絡

拜合拉木在決賽里被大家多次提起，他不是從小在俱樂部梯隊訓練出來的球員，父親很早就離開家，母親后來因病去世，哥哥卡米然本來也能踢球，2015年兩兄弟都收到魯能試訓通知，但路費需要4000塊，家里拿不出這筆錢，爺爺的退休金每月只有1700塊，卡米然借了800塊，騙弟弟說是爺爺的錢，送他上了去內蒙古的車，自己留在家里照顧生病的媽媽，平時撿瓶子、賣玉米，開齋節時賣特產，每天只敢賣15件，因為保質期只有一天，那時候他們一個月賺不到一千塊，后來拜合拉木被教練安東尼奧看中，從全運會打中后衛開始，靠拼命跑動和積極拼搶一路打進國青隊、國奧隊，最后進入國家隊，他自己說得實在，如果教練不看重身體素質，他早就被淘汰了。

圖片來源于網絡

日本U23隊的數據放在那里，場均控球有68%，傳球成功率到91%，這種表現不是靠某個人突然發揮就能做到，他們建立起全國統一的青訓體系，地方俱樂部之間配合緊密，還有長期組織海外拉練的機制，中國隊這邊主要依靠個別球員的天賦和一股拼勁，在進攻三區經常顯得沒有思路，體能往往撐不過下半場，傳球失誤率也高，這些都不是一場比賽能改變的，其實這次進入決賽已經算是一種進步，畢竟上一次U23進決賽還是2004年的事，但很多人只是喊著要沖冠軍，卻沒人認真問過為什么這么多年我們連穩定培養年輕球員都這么困難。

圖片來源于網絡

拜合拉木的經歷聽起來很勵志，但細想卻讓人心里發酸，他能有今天，是因為運氣好，遇上了愿意給他機會的教練，自己又咬牙熬過了最艱難的日子，可更多像他哥哥那樣的孩子，連試訓的機會都得不到，四千塊錢對不少家庭來說就是一道坎，日本的孩子參加試訓，費用由足協承擔，俱樂部也會報銷，社區球場隨時可以使用，而在中國邊遠地區的孩子，得靠賣玉米、撿瓶子，才能湊夠去一趟的路費，媒體總愛說“寒門出貴子”，可沒人追問，為什么非要用全家的犧牲才能換來一張入場券，決賽結束之后，輸贏一兩天就過去了，但那些沒能走出來的孩子，連名字都沒人記得。

圖片來源于網絡

安東尼奧說足球有奇跡，這話確實沒錯，可奇跡不會從天上掉下來，需要有人先搭好梯子，不能讓孩子自己搬磚壘臺階那么多年，拜合拉木現在站在球場上，他走過來的路上鋪滿碎鈔和泥水，這條路本來不該走得這么艱難。

圖片來源于網絡