我哥抓了兩條蛇吃了，第二天我家來了一個女人，說是丟了兩個兒子

午后的山里，總有一種散不開的味道。

曬干的柴火，牲畜圈的潮氣，灶屋里昨夜沒洗的鍋……混在一起，讓空氣像蒙著一層舊布的灰。梁川就坐在門檻上，捏著一根草梗發呆，心里總覺得那股味道不對勁，卻又說不上哪里變了。

幾天前，他親眼看見哥哥梁勇從后山回來，肩頭一黑一白兩條粗長的東西垂著尾，鱗片反著光。他記得村里老人常說，蛇神祠里的供物不能動，更不能吃。但那晚的炊煙和油腥混合，硬生生在院子里盤了整個夜晚。母親劉彩鳳的眼睛在火光里亮得和鍋油一樣，嘴里只說著：這殼硬的，也是肉。

第二天臨近中午，院門被敲了三下。外面站著一個女人，臉凍得發白，眼圈帶著紅。她低聲問，要找兩個孩子——一個身穿黑衣，一個穿白衣——說是昨夜在山那邊走失。梁川在灶屋的陰影里看著她，聽見母親笑著回話：我們這溝里沒見外人，你怕是走岔了路。女人沒有辯，反而吸了一口氣，好像要在風里辨認什么味道，目光最后停到鐵鍋上。

這一留，就在東屋留了三天。村長趙成鎖知道后，臉色不太好，只說先讓梁川守著東屋，不許別人進。晚上的院子風聲更響，每當東屋門縫里傳來輕輕的摩擦或拖痕，他就會繃緊肩膀。第三天夜里，梁勇還是進了那間屋。出來時，他身上已經帶著和女人一樣的濕冷腥味。

等到趙成鎖帶著人再次敲開梁家的門，院子出奇安靜。東屋的床腳亂作一團，繩子斷了，那女人的裙擺落在角落，窗戶卻關得死死的。院子后門的泥地印著幾道腳印，有大有小，延伸到山路上，和一條長長的拖痕合在一起，直向陡崖盡頭。

搜尋一直跟到亂石溝，水聲在底下翻涌，搜的人只在石縫間找到幾片模糊的布。最后的記錄寫著“疑似墜崖，未尋獲遺體”，梁勇、劉彩鳳和女人溫素娘，就此成了失蹤人口。沒有人再說見過他們活著離開青峪坪。

很多年以后，梁川從外地回村，公路把老房子隔成兩半，蛇神祠還在后山，墻上的畫卻退了色，只余一黑一白的輪廓盤在供桌前。風從山坳吹來時，他又聞到了那股熟悉的潮腥味——不是蛇肉，不是灶屋的油煙，而是當年那三天，整整縈在院子里的氣息。

他站在供桌前，低聲問了一句：“你們要找的，找到沒有？”

風聲里沒有回答，只把屋檐下那條舊蛇皮吹得輕輕動了一下，像是提醒他，很多事，不全是關于神鬼。但有些吃下去的東西，遲早要有人來還。

你說，如果那天不抱回那兩條蛇，后來的事，會不會就都沒發生過？