散文：孤雁辭

秭歸香溪，曾因她朝朝梳洗而流芳百里。可溪水偏記得那個暮春——她跪在水邊，看花瓣打著旋兒逐波而去。

倏忽徹悟：世間有些美麗，生來便是為了飄零。未待灼灼盛放，命運的長風已注定送她向遠方。

長安宮墻高逾千丈，縱是清輝月光，攀援至此也倦意沉沉。

掖庭的夜是另一種質地，濃稠如凍，混著陳年熏香與未曾說破的秘密，在廊柱間纏繞凝結。

她早已學會在黑暗中辨聽腳步聲：宦官的碎步急促如鼠行階前，宮女的輕履怯怯似貓踏殘雪。

而天子鑾駕的環佩叮當，三載春秋，從未在她的廊下響起。

銅鏡漸蒙塵翳？不，是鏡中人的魂彩，被宮燈昏黃的光暈日日啃噬，一點一點淡去。

那張曾被香溪水浸潤的容顏，眉眼依舊楚楚，卻像一卷被潮氣濡濕的工筆美人圖：線條宛在，靈氣已洇散成漫無邊際的哀愁，在四壁間無聲游蕩。

父親送她入宮那日的囑托猶在耳畔：“吾家女兒，當見天地。”可這深宮的天地，早已被裁作四方井口。

她仰頭望了三年，望見的唯有自己日漸瘦縮的影子，在青磚地上與孤燈相伴。

直到某個午后，掖庭令尖利的嗓音劃破死寂：“匈奴求親，擇宮人賜之——”

“賜”字如冰錐，釘入每個人的脊骨。名冊似一道鐵閘，將十六歲的豆蔻年華與六十歲的蒼蒼白發，一同碾作塵芥。

空氣凝作琥珀。她在這透明的禁錮里，看見母親送別時的淚滴，看見香溪潺潺的水光，看見自己尚未花開便要匆匆凋謝的一生。

倏然，她向前一步。裙裾帶起的微風，竟讓滿室燭火齊齊震顫。

“妾愿往。”

三個字，輕如嘆息，重如命運落子。畫師毛延壽曾暗示她的金釵，她未予；此刻她交出的，是自己全部未曾展開的年華。

史官將在簡牘上寫下“王昭君自請和親”，筆法端肅，字字方正。

可誰聽見那“請”字背后，是玉石將碎未碎時最后一聲清越的叩響？誰能丈量，從漢家深宮到匈奴穹廬，一步之間，竟要跨越萬丈懸崖。

出塞前夜，天子終于得見她的容顏。燈下，她懷抱琵琶，指尖未及弦絲，一曲《出塞》的蒼涼已先染透眉睫。

元帝手中的玉如意驀地一頓——他望見的何止是傾國絕色？那是他權柄之上，一道剛剛顯現卻已無從彌合的裂隙。

原來漏網的明珠，遠比掌中的瑰寶更刺目灼心。

賞賜如流水涌來：錦緞千匹映得殿宇如白晝流光，黃金百鎰沉沉壓彎內侍的托盤。

她卻只俯首跪請兩物：“愿乞一抔故鄉土，一株慈母手植石榴苗。”

“此去胡天萬里，風物迥異。”天子的聲音里藏著遲來的惋惜，廉價如同哀悼一件剛識價值卻已失之交臂的珍玩。

她垂首，琵琶曲頸抵著心口，冰涼堅硬如鐵：“陛下眼中是萬里河山；妾身所攜，不過一寸歸心。”

車駕出長安那日，萬人空巷。百姓匍匐道旁，山呼“寧胡公主千歲”。

翟車華蓋，儀仗煊赫，她端坐于這片陌生的榮光里，指腹反復摩挲懷中琵琶——

這木質的弧線，從此便是她的脊骨，要支撐起一具名為“閼氏”的軀殼，走向比深宮更幽寂、比邊關更遼遠的荒寒。

黃沙漫卷，漸漸吞沒車轍。青磚黛瓦、灞橋柳色、鄉音軟語，皆被朔風碾碎遺落身后。

行至邊關最后一程，送親儀仗如潮水退去，唯余她這一葉孤舟漂向蒼茫瀚海。

匈奴馬隊如黑云壓境，單于呼韓邪高踞馬上，身形如山岳巍峨。他的眼眸是她從未見過的模樣——

兼具雄鷹銳利與野狼機警，又似被風沙打磨千年的琥珀，此刻正映出一個嬌小蒼白、與草原格格不入的漢家女子。

合巹之夜，穹廬為帳，星斗為燈。羊膻氣混著皮革的粗糲氣息撲面而來，他的手掌粗糙如礫石，輕輕撫過她的臉頰。

他用生硬的漢話喚她“閼氏”，發音古怪，卻帶著不容置疑的鄭重。

她在那一刻忽然洞悉：自己是大漢贈予匈奴的厚禮，亦是一道活著的盟約。

這具柔弱的身軀，將成為兩個民族之間最脆弱也最堅韌的紐帶——以骨為樁，以血為繩，系住萬里邊關的安寧。

她開始學飲酪漿，初嘗時嘔至肝膽俱裂；學披氈裘，沉重皮毛下，夜夜夢見江南的輕羅薄紗；學匈奴語，舌根僵硬繞轉，常惹侍女掩口輕笑。

她亦在傳授：教她們辨識絲綢經緯，調弄笙管音律，在單于穹帳的角落，親手種下那株從故土帶來的石榴苗。

中原的晨曦，便這樣被她一絲絲、一縷縷織進草原的夜幕。

最沉的夜，她抱琵琶走出穹廬。朔風無遮無攔呼嘯而過，卷走所有名號與偽裝。

弦音錚琮混著風聲，似在向茫茫蒼穹叩問：

我是誰？漢宮棄子？匈奴閼氏？一件維系和平的祭品？還是一艘載著故國月色駛向異域文化的孤舟？

呼韓邪逝于他們婚后第三個寒冬。依匈奴舊俗，她須改嫁其子復株累。

漢廷詔書迅疾而至，羊皮紙上只書四字：“從胡俗，固盟好。”

她接過詔書，粗糙的羊皮紋理磨著指尖，恍若命運的冷嘲——昔日以一身系兩國之好，今朝以一身驗兩國之信。

原來在煌煌政治面前，倫理的千仞絕壁竟薄如蟬翼。

再嫁之夜，她對鏡藏起鬢邊第一根白發。鏡中人眼角已染風霜，唯有眸底那點來自香溪的水光未曾全然湮滅。

復株累年輕的眼眸里滿是懷疑與審視，與呼韓邪的溫和截然不同。

她深知，自己必須活得更如履薄冰——在新舊單于的權力懸崖之間，她是維系平衡的唯一繩索。

兒子降生時，她為他取名“伊屠智伢師”，意為“天上的星星”。

抱著這個流著漢匈兩家血脈的嬰孩，她在草原的月光里尋得一種近乎殘酷的圓滿。

小小的生命如同一枚鐵錨，將她半生的犧牲深深釘進歷史的河床，讓飄零的歲月有了沉甸甸的重量。

垂暮之年，她常獨坐草坡遙望南來北往的雁群。

長安早已成了夢中模糊的坐標，秭歸香溪的清澈更像一個不敢深究的謊言。

她教會草原女子采芍藥入藥，也習慣了用滾燙的奶茶送服那縷冰冷的鄉愁。

當年種下的石榴樹終于開了花，結出的果實卻小而酸澀，像她這一生未曾說出口的千言萬語。

臨終前，她執意要求面朝南方。子孫的哭聲如潮水涌來，她已聽不真切。

恍惚間，眼前閃過無數畫面：

年少的自己從香溪中提起濕透的羅裙，水珠如碎鉆簌簌灑落；

孤燈在漫漫長夜里一寸寸熬干燈油，映亮壁上孑然的孤影；

出塞車輦前，她將那抔故鄉土悄悄撒入車轍，轉瞬便被朔風卷得無影無蹤；

無數個草原夜晚，琵琶弦斷，她伸手去接，只接住一掌冰涼的星光……

她最后動了動手指，仿佛在彈撥一把不存在的琵琶。

原來這一生，便是一首來不及調音卻不得不奏完的《出塞》。

第一個音符是離別，最后一個音符，是連告別都無人傾聽的遼闊遺忘。

令人欣慰的是，在草木凋零的秋冬，唯有昭君墓旁草青木蔥。

“詩圣”杜甫有詩云：“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。”

昭君墓由此又被詩意地稱為“青冢”。

如今的青冢草色經年常青，游人如織。

導游喇叭聲此起彼伏：“這里是民族融合的象征，王昭君以偉大的自我犧牲換來了邊境半個世紀的和平……”

詩人揮毫題壁：“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。”

墓碑前，不知是誰放下一枚熟透的石榴，果皮裂開一道細縫，像一張欲言又止的唇。

無人知曉冢上青草為何歲歲常青。

正如無人真正度量過，從香溪柔波到草原朔風，一個女人要跋涉多遠的路才能走完她跌宕的一生。

唯有風起時，青草低伏又揚起，沙沙作響。

那聲音不似挽歌，倒像某種更堅韌的力量——

如血脈在泥土深處秘密延伸，如一種未被命名的思念在時間長河里循環往復，生生不息。

而遙遠的香溪水依舊潺潺流淌，帶著那個暮春黃昏的落花，帶著所有未說出口的“如果”，靜靜地流向不可知卻必然更開闊的遠方。

2025年01月01日寫于西安 圖片來自網絡 侵刪