村口豪車排隊，屋里父母啃著咸菜過年

一輛輛锃亮的進口轎車駛入坑洼的村道，揚起的塵土里，是越來越模糊的故鄉本色。

大年初三，李家坳的村道上排起了罕見的“車隊”——寶馬X5、奧迪A6、奔馳GLC，這些平時只在城里CBD停車場出現的車型，如今卻停在了土坯房前。

可推開那扇貼著嶄新春聯的院門，屋里依然是掉了漆的八仙桌，腿腳不便的李大爺裹著五年前的舊棉襖，桌上擺著昨晚的剩菜。他兒子李大志正用最新款iPhone給客人遞煙：“爸，這中華煙您抽著，我在上海生意好著呢。”

而李大志在上海的實際生活是：與人合租在郊區老破小，每天通勤三小時，這趟回家光租車就花了八千。

面子成了硬通貨

不知從何時起，春節返鄉成了一場精心策劃的“個人成就展”。那些在城市里可能是普通上班族、外賣騎手、網約車司機的人們，回到家鄉瞬間變身“李總”、“王老板”、“張經理”。

租車市場數據顯示，春節前一周，豪車租賃價格上漲40%，仍一車難求。更有意思的是，一些租賃公司專門推出“春節返鄉套餐”——七天起租，送車上門。

“我表哥今年開寶馬回來的，聽說在深圳開了三家連鎖店！”這樣的對話在鄉村茶館里不絕于耳。而真相往往是：所謂的“連鎖店”可能只是外賣平臺上的三個加盟檔口。

為何要如此大費周章？一位在北京做房產中介的小伙子坦言：“你要是開個普通車回去，村里人會覺得你在外面混得不行。父母臉上無光，說親事都難。”

年輕人不再比較誰家孩子孝順、誰家夫妻和睦，而是比誰的車標更亮、誰抽的煙更貴、誰發的紅包更厚。

虛榮面具下

那些端坐在方向盤后的神情，看似風光無限，可這表象之下，果真如此嗎？其背后是否藏著不為人知的況味呢？

“其實挺累的，”在杭州做程序員的陳明說，“為了這場七天的表演，我得提前三個月省錢。但沒辦法，老家那環境就這樣。”他苦笑著點燃一支煙——這包中華煙只在人前抽，自己平時抽的是十幾塊的利群。

這種表演的背后，是進城務工人員深刻的身價認同危機。在城市，他們是邊緣的“外地人”；回到鄉村，他們又成了“見過世面的城里人”。這種雙重身份讓他們無所適從，只能用最直白的方式——物質展示——來找尋自己的位置。

更令人擔憂的是，這種風氣已經開始侵蝕下一代。孩子們早早學會了辨別車標，會指著路過的車說：“這是寶馬，比奧迪貴。”而他們可能不知道，這些車的主人，或許連孩子的學費都要四處籌措。

褪去浮華

令人欣慰的是，一些變化正在悄然發生。

越來越多年輕人開始拒絕這種“春節表演”。他們坦然開著自己貸款買的小車回家，給父母帶去實在的禮物——按摩椅、智能血壓計，而不是華而不實的保健品包裝盒。

村里人的眼光也在轉變。那些表面光鮮卻家庭不睦的“成功人士”，逐漸失去了往日的光環。反倒是夫妻恩愛、父母健康、孩子上進的普通家庭，成了鄉親們真正羨慕的對象。

春節本該是卸下所有偽裝，做回真實自己的時刻。當故鄉成了又一個需要表演的舞臺，我們是否已在追逐面子的路上，迷失了回家的方向？