![]()
1.
前幾天下雪了,我望著窗外的雪花,竟沒有一絲興奮,反倒是一種冷眼旁觀的心態,抬頭看了眼打開的空調,我又往被窩里縮緊了點。
我出生在南方的農村,對于冬天,簡直比噩夢還要難過。
南方的冬天濕冷多了,從早到晚衣服永遠是濕漉漉的,就算穿了兩三件毛衣也還是覺得不暖和,一件化纖的秋衣,再套上兩三件老款手打的毛衣,笨重但不保暖,看起來很臃腫,但手和腳永遠是冰冷的。
腳不暖和,無論我穿多少件衣服,渾身都是發冷的。
那個時候沒有大衣、羽絨服,所有我討厭冬天,讓我變得臃腫不說,嚴重的時候還會生凍瘡,天氣一冷手和腳都長滿了凍瘡,天氣再一熱,那些凍瘡就開始發癢,我忍不住去撓。
撓得手腳紅彤彤,發癢,甚至起疤痕,直到長大了才開始好一點。
長大后我開始工作了,才接觸到羽絨衣、薄款羽絨衣、保暖內衣,我第一次領到工資的時候,花了一千多塊買了件雪中飛的羽絨服,里面只需要穿一件襯衫,依然暖和。
我那個時候才明白,窮人的冬天是無法體面的。
2.
寒潮一到,城市就被分成了兩個世界。
有的人裹著輕便的鵝絨服,在暖氣充足的商場里喝熱咖啡;有的人卻要裹著三層舊棉襖,在寒風里為幾毛錢的生意搓手跺腳。
對窮人來說,冬天的冷從來都不只是天氣,更是藏在衣食住行里的窘迫,讓體面成了奢侈品。
家樓下菜市場的王阿姨,冬天永遠穿著那件洗得發白的深藍色棉襖,袖口磨破了邊,里面套著兩件舊毛衣,褲腳扎進厚厚的襪子里。
零下幾度的天,她凌晨四點就推著三輪車出攤,雙手凍得裂滿了口子,貼滿了創可貼,卻還是要一邊哈氣搓手,一邊給顧客稱菜。有次我早上去買白菜,看見她偷偷把凍得僵硬的手塞進懷里捂了捂,又趕緊拿出來招呼生意。
她說這件棉襖穿了六年,兒子讓她買件新羽絨服,她舍不得——一件幾百塊的衣服,夠給孫子買兩罐奶粉,夠交半個月的水電費。
她的冬天,穿衣從不是為了好看,只是為了“扛住冷”,體面在生計面前,根本不值一提。
老小區的張大爺,家里裝了空調卻從來舍不得開。上次去他家串門,進屋就感覺一股寒氣撲面而來,張大爺裹著厚棉衣坐在沙發上,電視開著,卻把音量調得很低。
他說空調是兒子孝順買的,但一度電就是幾毛錢,開一天的電費夠買一斤肉,實在心疼。晚上睡覺,他和老伴就蓋兩床厚被子,實在冷得睡不著,就起來在屋里來回踱步取暖。有次寒潮來襲,張大爺凍得感冒了,寧愿多花幾十塊錢買藥,也不肯開一晚空調。
對他來說,冬天的溫暖是要算計著用的,所謂體面,不過是客人來時,能臨時開半小時空調的客氣。
其實窮人的冬天,從來不是不想體面,而是生活的重壓讓他們沒資格體面。
一件保暖的冬衣、一整晚的空調、一次從容的出行,這些對富人來說稀松平常的事,對窮人卻是需要權衡取舍的奢侈。
冬天就像一面鏡子,照出了生活的差距,也照出了普通人的無奈。但那些在寒風里咬牙堅持的人,那些把體面讓給生計的人,他們不是不向往溫暖,只是把最好的都留給了家人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.