陳嘉映｜焉知你我不在另一場(chǎng)大夢(mèng)中：書評(píng)六則

文︱陳嘉映，首都師范大學(xué)燕京人文講席教授

[美]彼得·戈登：《歐陸分野：海德格爾與卡西爾在達(dá)沃斯》，郝苑譯，廣西師范大學(xué)出版社，2025年6月

海德格爾與卡西爾在達(dá)沃斯的論戰(zhàn)是二十世紀(jì)哲學(xué)史上一個(gè)引人注目的事件，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)被不斷提到，不斷討論，乃至關(guān)于這件事，真實(shí)情況和層層意義往往被人云亦云遮蔽。無(wú)論在復(fù)原真相方面，還是在探究意義方面，這本書都堪稱佳作。作者把海德格爾與卡西爾的哲學(xué)思想放到當(dāng)時(shí)一般思想背景甚至社會(huì)背景之中來(lái)予以考察，卻不曾庸俗化地把哲學(xué)思想還原為時(shí)代思潮。人們現(xiàn)在普遍感到很多哲學(xué)學(xué)術(shù)研究頗為瑣碎，這位作者把堅(jiān)實(shí)的文本研究、歷史背景的研究與哲學(xué)的根本問題結(jié)合在一起的努力顯得更加可貴。

書寫得譯得都很好，不少艱澀的話題，讀起來(lái)很流暢。達(dá)沃斯辯論的雙方使用的是高度哲學(xué)化的語(yǔ)言，不熟悉這種語(yǔ)言的讀者讀來(lái)難免云里霧里。這本書對(duì)雙方爭(zhēng)點(diǎn)的重述讓普通讀者更容易了解論爭(zhēng)的核心問題。作者依循海德格爾的被拋性-接受性vs卡西爾的自發(fā)性-主動(dòng)性作為主線來(lái)梳理兩位哲人的分歧。感受-感知更多與被拋性-接受性連在一起，知性-理性更多與主動(dòng)性-自發(fā)性連在一起。所以也不妨說(shuō)，海德格爾更注重人類生存的感性一面，而卡西爾則更注重理性一面。在當(dāng)時(shí)的德國(guó)思想潮流背景下，張揚(yáng)感性的一方占據(jù)優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，這樣陳列一組對(duì)照仍屬皮相之談。對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)，要深究的是在被拋性里已經(jīng)含有主動(dòng)性的萌芽，對(duì)卡西爾來(lái)說(shuō)——他把符號(hào)能力視作人的最根本的能力——?jiǎng)t須得闡明這種主動(dòng)運(yùn)用符號(hào)的能力是怎樣生長(zhǎng)出來(lái)的。在我看來(lái)，卡西爾，乃至他所宗的大哲康德，始終都不曾強(qiáng)有力地闡明理性自主性的現(xiàn)實(shí)起源，從而也無(wú)力阻滯他們所代表的古典理性主義漸趨衰落。當(dāng)然，我個(gè)人受到海德格爾的影響要大得多，如上看法很可能只是偏見。

孫立天：《康熙的紅票：全球化中的清朝》，商務(wù)印書館，2024年3月

引人入勝。這本書的主體是康熙與西洋傳教士交往的故事。那個(gè)時(shí)候，在華的傳教士加起來(lái)不過百多人，住在皇城的只有寥寥幾個(gè)。他們帶來(lái)的影響可不是按照人口比例來(lái)算的——他們背后是正在崛起的西歐。他們?yōu)閭鞑ヌ熘鹘潭鴣?lái)，但康熙在意的則是他們帶來(lái)的天文、幾何、代數(shù)、西洋音樂、繪畫的法式、大炮、玻璃和其他建造技術(shù)，這些科學(xué)-技術(shù)華夏菁英士人原一無(wú)所知。康熙熱衷學(xué)習(xí)這些西洋知識(shí)，既由于他本人雅好新知，也因?yàn)樗械竭@些新知識(shí)重要。從傳教士方面說(shuō)，他們與康熙個(gè)人的親近關(guān)系保護(hù)了他們?cè)谥袊?guó)的傳教事業(yè)。他們也很為清廷出力，清朝在東北邊疆抗擊俄國(guó)的侵?jǐn)_，康熙派出外交使團(tuán)去談判，其中的兩位傳教士主導(dǎo)了多場(chǎng)談判，最后簽訂的《尼布楚條約》是中國(guó)第一次依近代外交方式簽訂的國(guó)際條約，也是中國(guó)后面兩百年里簽訂的唯一一份“平等條約”。

作者很敬佩康熙，走筆所至，對(duì)康熙的開放、包容、明智贊許有加。在集權(quán)體制下，皇帝的個(gè)人性情影響至大。在康熙朝，“內(nèi)地的百姓和主流文人都抱有一種開放的觀念”，不像在此后一些時(shí)期，國(guó)人似乎更多表現(xiàn)得僵固、狹窄、仇外。我覺得這兩個(gè)方面很難用統(tǒng)一的“民族性”來(lái)概括，要說(shuō)，我相信中國(guó)文化總體上相當(dāng)開放與包容，尤其與極端宗教控的國(guó)族相比。

這本書化自作者的博士論文，這篇論文的宗旨是弘揚(yáng)微觀史學(xué)，批評(píng)凡事皆歸為中西文化沖突這一大觀念引領(lǐng)的歷史寫作。本書第七章講述了后來(lái)雍正禁止基督教傳教的前因后果，主旨也在表明禁教來(lái)自一些具體的原因，并非泛泛源于中西文化沖突。作者對(duì)相關(guān)史料爛熟于心，不過，寫歷史要寫得出彩，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在我看來(lái)，這本書更突出的長(zhǎng)處在于對(duì)人情世故和政治運(yùn)作有切實(shí)的理解。

[美]馬克·P.詹金斯：《伯納德·威廉斯導(dǎo)論》，吳蕓菲譯，上海文藝出版社，2025年6月

伯納德·威廉斯是一位極重要的哲人，我從他那里學(xué)到很多。但威廉斯不易讀懂。在簡(jiǎn)短的前言里，譯者吳蕓菲提到不好讀懂的幾點(diǎn)緣故，在我看來(lái)，單這個(gè)話題就有很多可說(shuō)。不管怎樣，對(duì)想接近威廉斯哲學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)，詹金斯的這本《伯納德·威廉斯導(dǎo)論》將提供很大幫助。例如，威廉斯提出內(nèi)在理由與外在理由之分，此后，這個(gè)話題成為倫理學(xué)的一個(gè)核心話題。但只讀威廉斯最初的那篇論文，讀者很可能被繞到其中，看不清爭(zhēng)點(diǎn)所在。要更好地把握威廉斯的想法，最好參照科斯嘉德、麥克道爾、斯坎倫等幾位當(dāng)代重量級(jí)哲學(xué)家對(duì)這篇論文的評(píng)論和質(zhì)疑，以及威廉斯的進(jìn)一步回應(yīng)。但那幾位的文章也寫得挺繞的。現(xiàn)在，詹金斯清楚地梳理出來(lái)這場(chǎng)重要討論的主要線索。

詹金斯當(dāng)然極力突出威廉斯做出的強(qiáng)有力的貢獻(xiàn)，但他也清清楚楚寫出他認(rèn)為哪些環(huán)節(jié)仍然薄弱，或者威廉斯的一些重要結(jié)論引發(fā)了哪些需要進(jìn)一步探討的疑難。詹金斯本人并沒有深入探討這些未竟的疑難。我相信他會(huì)認(rèn)為自己并沒有力量來(lái)做這項(xiàng)工作。無(wú)論如何，指出這些問題已經(jīng)對(duì)我們有很大的幫助了。

這本書翻譯得很好，譯者熟稔威廉斯哲學(xué)，對(duì)翻譯這件事又很認(rèn)真，譯筆講究。

[美]麥克斯·班尼特：《智能簡(jiǎn)史》，林橋津譯，中譯出版社｜知量，2025年2月

大概跟人工智能大火相聯(lián)，這幾年有不少綜述智能、心智之類的著作面世，其中，無(wú)論就知識(shí)、思想還是就寫法來(lái)說(shuō)，這一部在我讀過的里面都是最好的。

為什么說(shuō)到智能，我們總是想到動(dòng)物，想不到植物？植物沒有智能，因?yàn)樗鼈兇谠乜抗夂献饔脕?lái)生產(chǎn)能量，動(dòng)物則不同，它們靠糖來(lái)產(chǎn)生能量，糖只由生命產(chǎn)生，所以動(dòng)物需要去捕殺其他生物。這種更復(fù)雜的活動(dòng)讓它們擁有了神經(jīng)元。從擁有神經(jīng)元到演化出大腦，并不只是從量變到質(zhì)變；惟兩側(cè)對(duì)稱的動(dòng)物才有大腦。為什么兩側(cè)對(duì)稱的動(dòng)物需要一個(gè)大腦？大腦后來(lái)生長(zhǎng)出新皮質(zhì)，新皮質(zhì)相應(yīng)于動(dòng)物的哪些新活動(dòng)模式？到我們?nèi)祟愡@里，又出現(xiàn)了語(yǔ)言。然而，“語(yǔ)言并不像眼睛那樣直接對(duì)個(gè)體有益”，那么，怎么會(huì)發(fā)展出語(yǔ)言呢？

作者班尼特是人工智能領(lǐng)域的專家，他講述生物智能的演進(jìn)，時(shí)不時(shí)拿人工智能的發(fā)展來(lái)對(duì)照。書里有不少例子表明神經(jīng)科學(xué)家與人工智能科學(xué)家互相啟發(fā)互相借鑒。當(dāng)然，我們?cè)诿總€(gè)例子那里都可以看到生物智能和人工智能的工作方式大不相同。

[加]安東尼奧·扎德拉、[美]羅伯特·斯蒂克戈?duì)柕拢骸段覀優(yōu)槭裁磿?huì)做夢(mèng)：讓夢(mèng)不再神秘的新科學(xué)》，向南譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2024年9月

釋夢(mèng)是人類最古老的闡釋學(xué)實(shí)踐，今天仍然讓人著迷。人為什么會(huì)做夢(mèng)？這個(gè)問題一方面像人為什么要睡覺一樣有副科學(xué)問題的面孔，另一方面近乎算卦占卜這樣的靈智學(xué)。二十世紀(jì)，影響最大的釋夢(mèng)學(xué)說(shuō)非弗洛伊德莫屬，作為一種特殊體裁的文學(xué)寫作，今天讀來(lái)仍然饒多意趣，但它跟科學(xué)只剩下不多的聯(lián)系。這幾十年，腦科學(xué)領(lǐng)域的研究突飛猛進(jìn)——雖然離形成一門完整科學(xué)還路遠(yuǎn)迢迢——科學(xué)釋夢(mèng)理論也隨之不斷出新。這本書提供了一個(gè)新嘗試。這個(gè)被稱作NEXTUP（Network Exploration to Understanding Possibilities）的理論大意如下。我們的大腦隨時(shí)要把不同的信息聯(lián)系到一起，只不過，人們白天忙忙碌碌，大腦只來(lái)得及處理那些有強(qiáng)關(guān)聯(lián)的信息，入睡以后，感官關(guān)閉了，大腦也不再忙著去做這個(gè)那個(gè)決定，可以比較從容地翻出記憶來(lái)，檢視它們之間的那些較弱的關(guān)聯(lián)。簡(jiǎn)言之，腦在做夢(mèng)時(shí)把這類記憶組合成一個(gè)夢(mèng)敘事。這些關(guān)聯(lián)在白天被忽略了，卻可能意義重大——畢竟，不緊急不等于不重要。

作者引用了大量的夢(mèng)研究實(shí)證材料來(lái)支持這個(gè)假說(shuō)。另一方面，也嘗試用這個(gè)假說(shuō)來(lái)解釋夢(mèng)的一些特點(diǎn)：夢(mèng)境怪異，我們自己常常會(huì)強(qiáng)烈感到某些夢(mèng)很重要，在快速眼動(dòng)時(shí)段身體處于癱瘓狀態(tài)等等。

我覺得NEXTUP是個(gè)挺有啟發(fā)的假說(shuō)。當(dāng)然，它還很不成熟，談不上讓人信服。但即使你對(duì)這個(gè)假說(shuō)不感興趣，這本書仍然值得一讀。它介紹了很多有意思的夢(mèng)境，為從前的，尤其是近些年來(lái)的夢(mèng)科學(xué)和夢(mèng)理論做了一份概述，涉及很多我們會(huì)好奇的問題：男人和女人的夢(mèng)境有什么不同嗎？先天失明者會(huì)做夢(mèng)嗎？夢(mèng)有預(yù)兆功能嗎？我們有辦法判定貓狗會(huì)做夢(mèng)嗎？當(dāng)真有清醒夢(mèng)——在夢(mèng)里知道自己在做夢(mèng)——嗎？最后，哦哦，還有那個(gè)從莊生夢(mèng)蝶就一直困擾思想者的問題：你我自以為醒著，可焉知你我不在另一場(chǎng)大夢(mèng)之中？

[德]漢諾·紹爾：《善與惡的發(fā)明：一部人類道德簡(jiǎn)史》，續(xù)文、王蕾譯，中信出版社，2025年2月

上帝死了以后，思想界面臨一項(xiàng)重大任務(wù)：解釋道德是怎樣出現(xiàn)的，或者，利他是怎么出現(xiàn)的——后者讓論題變得更加明確，可以不去管高僧大德閉關(guān)修行這類事情。這本書以綜論的形式來(lái)嘗試這項(xiàng)任務(wù)，所謂綜論者，說(shuō)的是各個(gè)章節(jié)的基本思想前人都曾有所闡發(fā)過。但綜論自有綜論的價(jià)值——把各種想法納入一幅清楚合理的畫面是一項(xiàng)大本事。

嘗試這一任務(wù)的論著汗牛充棟，而作者寫這本書，當(dāng)然是因?yàn)樗X得此前的理論不讓人滿意。例如，威廉·D. 漢密爾頓的內(nèi)含適應(yīng)性理論（親緣選擇理論）不能解釋非親緣利他，羅伯特·阿克塞爾羅德的以牙還牙理論可以覆蓋所有互惠型利他，但這要求當(dāng)事人往復(fù)交道，而在現(xiàn)實(shí)中人們?cè)俅蜗嘤龅母怕释ǔ２淮蟆Ｗ髡呓永m(xù)的是互惠理論。當(dāng)事人再次相遇的概率不大怎么辦？這就要求我們發(fā)展出識(shí)別社會(huì)信號(hào)的能力：在實(shí)際交往之前識(shí)別出秉性友善宜于合作的人。作為長(zhǎng)期演化結(jié)果的我們的確擁有這種能力——當(dāng)然，我們也發(fā)展出偽裝友善的能力，以及進(jìn)一步識(shí)破偽裝的能力。最佳的信號(hào)是所費(fèi)不貲的信號(hào)，如慷慨。人們通過合作嘗試，或者通過慷慨這一類信號(hào)，識(shí)別出友善者，傾向于與這樣的人結(jié)伙合作。即使在這樣的群體里，仍難免出現(xiàn)霸道者，要抑制霸道者，懲罰必不可少——這里所說(shuō)的懲罰不是我們習(xí)知的當(dāng)局懲罰草民，而是弱勢(shì)者聯(lián)合起來(lái)殺死霸道者。如此行事的群體會(huì)在選擇過程中勝出，其最終結(jié)果是：我們成為“最友善者的后代”。

以上是這本書前四分之一的概述，在我看是這本書的精華所在。此后，作者討論了不平等的起源、普遍主義道德觀的起源等等，雖亦可讀，比較弱。道德演化史通論普遍如此——越往后，倫理生活的演變?cè)郊优c實(shí)際歷史交纏，不大能在演化論框架中得到解釋了。