“時刻在線”與“瞬間消失”的程序員

死亡通知VS工作消息

星期六的清晨，你還在回工作消息嗎？

程序員高廣輝就倒在這樣一個周末的清晨，當他在醫院搶救時，工作群還在不斷彈出消息：“高工幫忙處理一下這個訂單”。 簡直是“閻王要你三更死、工作留你到五更”的殘酷現實。

年僅32歲的程序員被宣告死亡八小時后，還收到不知情同事的私聊工作信息：“周一有急任務....要把這個改下”。

系統不知道它的用戶已經死了，它只知道這個賬號還沒有被注銷。

而公司做了什么？第一時間刪掉了他的企業微信賬號，清空了他的工位，扔掉了他的個人物品。一個活生生的人，七年的付出，就這么被迅速地從系統中徹底抹去。

這就是程序員、或者是每一個打工人要面對的荒誕現實：你被要求時刻在線，卻可以瞬間消失。

誰還記得，勞動者是擁有尊嚴、創造力和不可替代生命價值的人，絕非系統里可以隨意替換和丟棄的“燃料”或“耗材”。

“不把員工當人”，其惡劣性不僅在于壓榨勞動力，更在于一種價值誤判和系統性浪費。

數字時代 “永不下班”

“帶上電腦”——這是高廣輝暈倒前對妻子說的最后一句話。

必須時刻在線，已牢牢刻進每一個打工人心里。

一個人，都要去醫院搶救了，腦子里想的還是“帶上電腦，住院時還能干活”。這是怎樣一種職業馴化？ 怎樣的工作環境能把人逼成這樣？

這不是孤例。一位產品經理，五一時在麗江旅游，結果站在雪山下的停車場，凍得瑟瑟發抖地開了兩小時線上會議。雪山沒看成，感冒了三天。

有員工帶孩子去海邊玩，沒帶電腦，被主管打電話質問：“你為什么去海邊就不帶電腦？”生活中的匪夷所思，成為職場上的理所當然。

打工人好像都得了“離線恐懼癥”。

旅游？得帶上電腦，因為你不知道什么時候會突然有“緊急任務”。休假？得時刻盯著群，因為“彈性工作”就意味著“永遠工作”。生病？輕傷不下火線，重傷...帶上電腦去醫院。

人們總以為技術在解放人類，沒想到人類先被技術綁架了。

高廣輝所在公司聲稱實行“人性化管理”：沒有剛性考勤、不設傳統KPI、高管沒有獨立辦公室。然而，這些表面福利掩蓋了更深層次的控制機制。

在這種“人性化”管理模式下，衡量工作的標準變得模糊而全能——任何時間都可能需要工作，任何地點都應能響應需求，任何個人生活都可能為工作讓路。

所謂“彈性工作制”，已成為數字時代最精巧的勞動控制技術。在表面自由的包裝下，它實現了對員工的全天候監管與無邊界榨取。

更可怕的是，這種“彈性”是單方面的。你彈性加班，公司彈性付薪。高廣輝在七年里評了五次職級，月薪漲到稅前2.9萬，但底薪還是3000塊。什么意思？你得不停跑，才能停在原地。一旦停下，連基本保障都沒有。

公司每季度搞末位淘汰，像鞭子一樣抽著每個人往前跑。跑不動了？對不起，系統不養閑人。

就這樣，人們都被困在了一個精致設計的數字牢籠里。手機成了電子腳鐐，微信釘釘就是那根隨時會抽下來的鞭子。

當人被異化成一個通訊工具里的頭像，管理者與員工，都同樣模糊了“人”的屬性。

但可以“瞬間消失”

現在說說更寒心的部分——人走了，比退群還快。

高廣輝去世后，公司做了什么？他們用最快的速度，完成了一套標準操作：

第一步，刪除企業微信賬號。唰——這個人從公司的數字世界里消失了。

第二步，清空工位。唰——這個人從物理空間里消失了。

第三步，處理“個人物品”。說白了，就是扔掉那些“與工作無關”的東西。

這三部曲傳遞出的信號，讓所有在職者心寒：你的全部價值，僅等同于你此刻的產出數據；你的尊嚴與痕跡，在系統里毫無分量。

公司此舉，摧毀了比任何KPI都重要的東西——人心。

一個活過、笑過、奮斗過的人，留下的生活痕跡，就這樣被當作垃圾處理了。

那些家人照片、看到一半的書、用了多年的水杯、可能還有沒吃完的零食...這些構成一個人“存在過”的證據，在效率至上的邏輯里，都是需要清理的“遺物”。

將員工“注銷”后，公司倒是很“大方”地給了家屬39萬“人道主義撫恤金”。但等等，協議里還有一條：如果家屬對公司發表負面評價，要賠50萬違約金。

看到了嗎？連同情都要上鎖，連悲傷都要標價。

那些在他死后還在@他的同事……

別急著罵他們冷血，他們大概率也在加班，也被deadline追著跑。在這個系統里，每個人都是幫兇，每個人也都是受害者。人們互相傳遞著壓力，形成了自我維持的剝削循環。

周六早上他被拉進新群時，人已經在搶救了。那些@他的同事可能根本不知道這個情況，因為在這個系統里，缺席需要報備，但死亡不是默認的請假理由。

你說這是不是打工時代最黑色的笑話？

數字時代創造了一種新型人格分裂：作為員工，你要24小時在線；作為人，你可以隨時被注銷。

你活在兩個世界里：一個是被工作消息填滿的數字存在，一個是有血有肉卻不停被壓榨的物理存在。當你還能產出時，系統要求你時刻響應；當你停止產出時，系統用最快的速度把你清除。

部分管理者忘了，在知識經濟時代，真正的價值是由人來創造。擁有最先進算法的公司不一定最強大，但最獨特的公司，一定擁有最能綻放光芒的人。

嚴苛的規定或許可以擠出效率，但人心散了，公司必定亡。

希望悲劇不再發生

我們悼念高廣輝，但我們都知道，只要這種“時刻在線卻可瞬間消失”的邏輯不變，下一個高廣輝就會出現——也許是你，也許是我。

公司樓下的花束會枯萎，熱搜話題會更新，但新的工作消息不會停止。那些燈火通明的寫字樓里，仍然坐滿了以為“帶上電腦”就能應對一切的我們。

別等到躺在病床上才想起生活本來不該這樣。人應該為生活而工作，不該為工作而生活——更不該為工作而死。

遠離不良公司和目光短淺的管理者，

就算全世界都遺忘了這一點，自己也要牢牢記得：“打工人是人，不是可以隨意丟棄的燃料。”

又到了周末，關機吧。至少今晚，你的生命比任何已讀不回重要得多。