最近文昌航天發(fā)射場公布了一個(gè)調(diào)整計(jì)劃:二月份除了一個(gè)新型號(hào)火箭的試飛任務(wù),其他所有常規(guī)發(fā)射任務(wù)都取消了。這個(gè)變動(dòng)讓不少人感到意外,因?yàn)橥ǔD瓿跽呛教彀l(fā)射比較密集的時(shí)候。那么為什么會(huì)這么安排呢?
![]()
這里有一個(gè)很直接的背景需要了解。就在不久前的1月17日,對(duì)中國航天來說是格外沉重的一天,短短11個(gè)小時(shí)里,兩場發(fā)射接連受挫,這種情況在近些年里極為罕見。先出問題的是長征三號(hào)乙運(yùn)載火箭,這可是航天隊(duì)伍里的“老將”,從1996年首飛至今,已經(jīng)執(zhí)行了115次任務(wù),成功率超過95%,更讓人惋惜的是實(shí)踐三十二號(hào)衛(wèi)星,它屬于“實(shí)踐”系列,專門驗(yàn)證前沿技術(shù)、測試新型材料,是航天工程的“前置試驗(yàn)場”,這次失利不僅損失了衛(wèi)星,還可能延緩相關(guān)技術(shù)的研發(fā)節(jié)奏。
還沒等大家從國家隊(duì)失利的惋惜中緩過來,中午12點(diǎn)08分,酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心又傳來壞消息,民營航天企業(yè)星河動(dòng)力研發(fā)的谷神星二號(hào)Y1火箭首飛失利。更讓人感慨的是,前一天這公司的谷神星一號(hào)海射型剛成功送4顆衛(wèi)星入軌,24小時(shí)內(nèi)一喜一悲,反差格外強(qiáng)烈。
谷神星二號(hào)是星河動(dòng)力沖擊商業(yè)航天主力市場的核心產(chǎn)品,起飛質(zhì)量100噸,運(yùn)載能力是之前主力型號(hào)的4倍多,這次首飛還一口氣搭了6顆商業(yè)衛(wèi)星和2個(gè)載荷,相當(dāng)于“首飛就滿負(fù)荷”。之所以這么激進(jìn),背后是民營航天的生存壓力,低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)競爭激烈,只有盡快證明自己,才能拿到更多訂單。可新火箭首飛成功率本就只有70%左右,它采用的“三級(jí)固體+液體上面級(jí)”混合設(shè)計(jì)又格外復(fù)雜,固體火箭點(diǎn)火后推力無法調(diào)節(jié),姿態(tài)偏差難修正,液體上面級(jí)又依賴前三級(jí)的穩(wěn)定性,一旦前期偏離軌跡,后續(xù)再怎么調(diào)整都沒用,這次失利大概率就是系統(tǒng)協(xié)同出了問題。
![]()
這兩型火箭,一個(gè)是國家隊(duì)的成熟型號(hào),一個(gè)是民營隊(duì)的新型產(chǎn)品,技術(shù)路徑、研制單位、任務(wù)背景毫無關(guān)聯(lián),同一天失利純粹是概率上的遺憾巧合,但這記警鐘卻敲得格外響亮,逼著整個(gè)航天系統(tǒng)沉下心來審視每一個(gè)環(huán)節(jié)。
在中國航天領(lǐng)域,有一套處理問題的標(biāo)準(zhǔn)方法,叫做“歸零”。簡單說,就是一旦出現(xiàn)問題,必須徹底查清楚,解決干凈,確保同樣的問題不再發(fā)生。具體要做的事包括:準(zhǔn)確地找到問題出在哪里,搞清楚它發(fā)生的具體原理,能在地面試驗(yàn)中重復(fù)模擬出這個(gè)問題,然后制定并驗(yàn)證有效的解決措施。這還不夠,還要用這個(gè)教訓(xùn)去檢查其他同類產(chǎn)品,看看有沒有類似的隱患。除了技術(shù)層面,管理上也要“歸零”,要把問題發(fā)生的過程理清,明確責(zé)任,并完善規(guī)章制度,防止管理上出現(xiàn)漏洞。這套嚴(yán)格的做法是中國航天從實(shí)踐中總結(jié)出的重要經(jīng)驗(yàn)。
航天發(fā)射是人類進(jìn)行的非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程。它涉及的環(huán)節(jié)特別多,技術(shù)精度要求極高,組織協(xié)調(diào)的規(guī)模也非常大。即便是已經(jīng)成功發(fā)射很多次的成熟火箭型號(hào),每一次發(fā)射仍然是對(duì)整個(gè)系統(tǒng)的一次全面考驗(yàn)。在這個(gè)行業(yè)里,沒有人能保證百分之百成功,失敗的風(fēng)險(xiǎn)始終存在。
![]()
尤其值得注意的是,中國航天現(xiàn)在正處于一個(gè)高密度發(fā)射的時(shí)期,每年執(zhí)行的發(fā)射任務(wù)數(shù)量比過去多很多。從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度看,發(fā)射次數(shù)多了,出現(xiàn)個(gè)別失敗案例的概率客觀上也會(huì)有所增加。因此,單次或少數(shù)幾次失利,并不必然意味著整體技術(shù)水平的倒退,它可以被視為高強(qiáng)度任務(wù)節(jié)奏下的一種可能的統(tǒng)計(jì)波動(dòng)。
但中國航天的態(tài)度是,即使理解這種客觀概率,也絕不放松主觀上的要求。在允許一定容錯(cuò)空間的同時(shí),要盡最大努力追求最高的質(zhì)量與可靠性。可以說,正是這種對(duì)“歸零”文化的嚴(yán)格執(zhí)行,在很大程度上促成了文昌發(fā)射場本次的調(diào)整。取消二月份的常規(guī)發(fā)射,集中資源確保新型號(hào)的試飛,并對(duì)前期出現(xiàn)的問題進(jìn)行系統(tǒng)、徹底的梳理,這個(gè)決策本身就是“歸零”思想在更高層面和更廣范圍的一種體現(xiàn)。這不是簡單的暫停,而是為了排除隱患、夯實(shí)基礎(chǔ)所采取的主動(dòng)步驟。其最終目的,是為了后續(xù)任務(wù)能夠更順利、更可靠地進(jìn)行,從而在長期內(nèi)保持更穩(wěn)健的發(fā)展節(jié)奏。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.