“給我狹窄的心，一個(gè)大的宇宙” | 張新穎

本文為上海文藝出版社新近出版的馮淵《夜路溫柔》序，該書(shū)收錄了多篇在本版發(fā)表的馮淵作品。

馮淵與我，都是六十年代后期出生的，客氣一點(diǎn)說(shuō)，漸入老境?？墒乔安痪梦铱匆?jiàn)他，禁不住脫口道：你怎么還這么年輕？

我說(shuō)他年輕，還不只是說(shuō)長(zhǎng)相，而是整個(gè)人散發(fā)的氣息。

讀《夜路溫柔》這本散文集，我慢慢琢磨出一點(diǎn)道理：馮淵這個(gè)人，寬厚的身體里，還住著他的童年、少年和青年；不但住在里面，還活躍不已，能量充沛。這樣的人，要不年輕，也難。

這本書(shū)的絕大部分篇幅，寫(xiě)的是從小時(shí)候到二十歲出頭之前的事情，大致上可以概括為“少年馮淵的世界”。既稱(chēng)為“世界”，就不單單是一個(gè)人，而是這個(gè)人和他周?chē)囊磺兴l(fā)生的種種關(guān)系。

一個(gè)少年，他的世界能有多少東西呢？如果有這樣的疑問(wèn)，正好來(lái)讀這本書(shū)。

這個(gè)少年有個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，會(huì)感受，這是和周?chē)澜绨l(fā)生關(guān)系的啟動(dòng)點(diǎn)。這話(huà)說(shuō)的，是個(gè)人就會(huì)感受，算什么本事？人和人還真不一樣。感受，把這個(gè)詞分開(kāi)了講，是感而能受，感知的能力不一樣，接受的能力也不一樣。從感知到接受通暢了，才可能得到周?chē)澜绲淖甜B(yǎng)。更進(jìn)一步，是感應(yīng)，不僅僅停留在接受的階段，還要起而應(yīng)之。要應(yīng)，就得有自己的東西。對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，自己的東西不是現(xiàn)成的，他得從無(wú)到有一點(diǎn)一點(diǎn)去得到，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是從觸發(fā)處見(jiàn)生機(jī)，一點(diǎn)一點(diǎn)生長(zhǎng)出來(lái)。這么說(shuō)顯然太抽象了，而具體地、生動(dòng)地、細(xì)致地與世界發(fā)生關(guān)系的多種情境，在《夜路溫柔》這本書(shū)里有很動(dòng)人的呈現(xiàn)。因?yàn)檫@個(gè)，我覺(jué)得這個(gè)少年的世界非常豐富。

這個(gè)少年自己，卻常常覺(jué)得他的世界太過(guò)狹小，他敏感于各種渠道的有關(guān)外面世界的信息——他早早地意識(shí)到外面有個(gè)更大的世界，他對(duì)那個(gè)更寬廣的世界保持著強(qiáng)烈的渴望。他喜歡閱讀，既為滿(mǎn)足這種渴望，更刺激了這種渴望。

所以“少年馮淵的世界”既是他周?chē)退l(fā)生切實(shí)關(guān)系的世界，也包含他渴望走向的那個(gè)遠(yuǎn)方的世界。需要強(qiáng)調(diào)的是，他的渴望沒(méi)有吞噬他對(duì)周?chē)钍澜绲呢S富感受，二者的關(guān)系不是互相否定，而是關(guān)聯(lián)、連接、接續(xù)。

“給我狹窄的心，一個(gè)大的宇宙”——這個(gè)少年，就這樣敞開(kāi)著心，慢慢成長(zhǎng)起來(lái)。

我曾經(jīng)把馮淵的文章推薦給朋友，他看了之后說(shuō)，這個(gè)人記憶力怎么那么好？怎么記得那么多，那么細(xì)？

這本書(shū)里的文章，都是五十幾歲之后寫(xiě)的。隔了三十年、四十年的漫長(zhǎng)時(shí)間，回望青春和少年，確實(shí)有個(gè)記得不記得的問(wèn)題。有的人記憶力超群，有的人記憶力糟糕，天生如此，不必討論；但除去天生，記憶還有后天的運(yùn)作，給個(gè)人留下空間。他記得那么多而細(xì)，是他的記憶力想要記得那么多，記得那么細(xì)。為啥？因?yàn)榻?jīng)歷的人、事、物，和他都有關(guān)系，他對(duì)這些都有感情。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有什么意思，其實(shí)關(guān)鍵正在這里。我經(jīng)歷了某些事，但很可能覺(jué)得這樣的經(jīng)歷對(duì)我沒(méi)有一點(diǎn)影響，和我沒(méi)有什么關(guān)系，當(dāng)然更談不上感情，日久年深，忘了也很自然。沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有感情，怎么記得?。克?，馮淵的好記性，有個(gè)支撐，源自他對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的關(guān)系，對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的感情。這關(guān)系，這感情，有多深呢？沒(méi)有過(guò)往的經(jīng)歷，就沒(méi)有現(xiàn)在的自己，你說(shuō)這關(guān)系和感情有多深。

他在記憶里重現(xiàn)過(guò)去的情境，寫(xiě)出現(xiàn)在這樣的文章；如果不是現(xiàn)在寫(xiě)，假設(shè)當(dāng)初經(jīng)歷時(shí)就寫(xiě)，會(huì)是現(xiàn)在這樣的文章嗎？不會(huì)。差別就在于記憶這東西。有了記憶，有了記憶的發(fā)酵，有了記憶的生長(zhǎng)——?jiǎng)e以為記憶是個(gè)固定死了的東西，記憶有生命，會(huì)生長(zhǎng)——才有了現(xiàn)在這樣的文章。流動(dòng)的時(shí)間，轉(zhuǎn)換的空間，給記憶生長(zhǎng)以條件。說(shuō)得再?gòu)?fù)雜一點(diǎn)，后來(lái)的經(jīng)歷，就是那個(gè)少年渴望走進(jìn)去的更寬廣世界的經(jīng)歷，也滋養(yǎng)了早先記憶的持續(xù)生長(zhǎng)。

也因此，《夜路溫柔》不僅是少年之書(shū)，也是記憶之書(shū)。一個(gè)從中年漸入老境的人，與一個(gè)從少年走向青春的人，隔著歲月互相打量，這本書(shū)就有了時(shí)間的層次；這層次中間，多少透露出來(lái)的和更多文字背后的人生內(nèi)容，使這互相打量的兩個(gè)人看上去那么不同，卻又讓他們發(fā)現(xiàn)了更緊密的聯(lián)結(jié)、更渾然的一致。

一本豐富的書(shū)，序言就可以寫(xiě)得簡(jiǎn)單。但我還想多說(shuō)一句，說(shuō)它的語(yǔ)言和敘述之好。好在整體，表現(xiàn)于多個(gè)方面，不展開(kāi)說(shuō)了。我也不去找特別的段落，隨手抄第一篇文章的第一段：

我的村子叫馮家塝，1954年大水，許多人家都淹了，村子里十幾戶(hù)人家沒(méi)淹。地基高，畈上的稻田變成了汪洋，村子還在塝上。塝，田邊的土坡。

就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話(huà)，包含了那么多信息：村莊的歷史遭遇、地理環(huán)境、農(nóng)作物、大小和樣貌，如畫(huà)在眼前。還順便解釋了一個(gè)字，表明村莊的相對(duì)位置——馮淵長(zhǎng)期從事語(yǔ)文教育，這習(xí)慣，不管他這里是無(wú)意還是有意，都很自然，而且讓人覺(jué)得親切，是不？

但這只是開(kāi)始的地方。一本書(shū)，一個(gè)人，從這個(gè)小小的“塝”上擴(kuò)展，這擴(kuò)展的過(guò)程才是這本書(shū)、這個(gè)人的“世界”。

二〇二五年十一月十二日