《過年書》《清流》：春節(jié)再讀馮驥才

2024年12月4日，中國申報(bào)的“春節(jié)——中國人慶祝傳統(tǒng)新年的社會(huì)實(shí)踐”被列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。作為申遺發(fā)起人之一，作家馮驥才在申遺成功后編著了《過年書》一書，全面闡述春節(jié)的文化內(nèi)涵。書中收錄了馮驥才的《過年》《花臉》《春節(jié)八事》等五十余篇關(guān)于春節(jié)的文章和采訪，配以三十余幅彩圖，從個(gè)人記憶、習(xí)俗梳理、民俗搶救到文化展望，系統(tǒng)呈現(xiàn)了春節(jié)作為中國人“最強(qiáng)化的生活”的豐富面貌。

馬年新春在即，近日，馮驥才接受了訪談，回顧春節(jié)的習(xí)俗和自己近些年所做的對(duì)于春節(jié)相關(guān)民俗的搶救工作。

馮驥才談過年：生活理想化的載體

馮驥才表示，編撰《過年書》源于對(duì)年文化深切的憂患與責(zé)任。他認(rèn)為，春節(jié)是中國人共同的情感記憶與文化基因，是“太陳太濃太烈太醇的一缸老酒”。然而，隨著社會(huì)開放、生活節(jié)奏加快以及外來文化影響，傳統(tǒng)年俗逐漸淡化，年味不斷流失。他擔(dān)心，如果失去年的風(fēng)俗，失去的不僅是一頓年夜飯，更是幾千年來各地多姿多彩的年文化，其中蘊(yùn)含著中華民族對(duì)團(tuán)圓、慈孝、和諧、平安與幸福的執(zhí)著追求。

因此，馮驥才長期致力于年的文化保護(hù)與振興工作：他撰寫文章、發(fā)表演講、提出建議，推動(dòng)除夕放假成為國家制度，并積極倡議將春節(jié)申報(bào)為世界文化遺產(chǎn)。

馮驥才強(qiáng)調(diào)，年文化是中國民間最深廣的文化。春節(jié)源于農(nóng)耕文明，人們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)節(jié)、四季之始，以各種習(xí)俗表達(dá)對(duì)生活的熱望與理想。中國人崇拜的并非某種神靈或權(quán)威，而是“生活本身”。過年時(shí)，生活被理想化，理想也被生活化，二者交融，構(gòu)成獨(dú)特的“年味”。

從餃子、年畫、春聯(lián)、鞭炮，到祭祖、守歲、拜年、廟會(huì)，一切物品與活動(dòng)都被賦予吉祥寓意。瓶子代表平安，魚象征富裕，桃子喻指長壽……這些樸素的形式，實(shí)則承載著人們對(duì)喜慶、團(tuán)圓、安康、富足的共同向往。年文化以其龐大、深厚、高密度的內(nèi)容，成為中華民族情感與價(jià)值觀的集中呈現(xiàn)。

楊柳青年畫

年不應(yīng)當(dāng)只是普通的“大周末”

馮驥才指出，年文化正面臨多方面的沖擊：西方文化的影響、現(xiàn)代生活節(jié)奏的加快、傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代觀念的脫節(jié)，以及部分年俗活動(dòng)的消退。有人感嘆，過年似乎只剩下吃團(tuán)圓飯、看春晚和拜年三項(xiàng)內(nèi)容，甚至拜年也逐漸被電話、信息取代。若再不重視，春節(jié)恐將失去其精神內(nèi)核，淪為普通的“大周末”。

他強(qiáng)調(diào)，復(fù)興不是簡單復(fù)舊，而是文化的選擇與弘揚(yáng)。關(guān)鍵在于避免傳統(tǒng)流失過快，防止出現(xiàn)文化斷層與心理失衡。為此，他提出“臨終搶救”的理念，并以天津南鄉(xiāng)三十六村的年畫保護(hù)為例，說明文化搶救的緊迫性與方法。

在對(duì)南鄉(xiāng)年畫進(jìn)行系統(tǒng)保護(hù)時(shí)，團(tuán)隊(duì)采用“視覺人類學(xué)”和“口述史”等方法，兵分多路進(jìn)行記錄、攝影與整體搬遷，成功保留了王學(xué)勤畫室等珍貴文化現(xiàn)場，并發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵歷史文獻(xiàn)，填補(bǔ)了楊柳青年畫史的部分空白。

馮驥才在天津長期致力于民間文化的挖掘與活化。他不僅推動(dòng)年畫、廟會(huì)等單項(xiàng)民俗的保護(hù)，也著力打造整體性的文化生態(tài)。例如，在展覽中完整呈現(xiàn)楊柳青年畫的制作流程，在廣東會(huì)館集中展示風(fēng)箏、絨花等各類民藝，甚至復(fù)原老戲園的觀戲場景，讓歷史活在當(dāng)下。

他強(qiáng)調(diào)，傳統(tǒng)不是靜止的遺產(chǎn)，而應(yīng)通過創(chuàng)意與想象，重新融入當(dāng)代生活。通過舉辦元宵“打燈籠走百病”等活動(dòng)，讓古老習(xí)俗重回民間，喚起人們對(duì)年的情感記憶與文化認(rèn)同。

儀式感：春節(jié)的精神內(nèi)核

針對(duì)年輕人常談?wù)摰摹皟x式感”，馮驥才指出，春節(jié)原本擁有強(qiáng)烈的儀式感，只是許多傳統(tǒng)儀式已被淡忘。與圣誕節(jié)等宗教節(jié)日不同，春節(jié)的儀式感源于民俗，體現(xiàn)在一系列嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)俗程序中，如祭祖、團(tuán)圓、吉祥話、尊老等。

祭祖表達(dá)對(duì)天地、祖先與師長的感恩與敬畏；團(tuán)圓飯凝聚家族情感，體現(xiàn)中國人的倫理觀念；穿新衣、說吉祥話、發(fā)壓歲錢等習(xí)俗，則傳遞出對(duì)美好生活的祝愿。這些儀式雖不如宗教儀式嚴(yán)格，卻發(fā)自內(nèi)心，重在精神內(nèi)涵與情感聯(lián)結(jié)。

而對(duì)外國朋友而言，參與春節(jié)活動(dòng)是最好的了解方式。通過貼春聯(lián)、包餃子、守歲、拜年等體驗(yàn)，他們能感受到中國人對(duì)親情、團(tuán)圓、和諧的重視，領(lǐng)會(huì)其中蘊(yùn)含的古老而淳樸的價(jià)值觀。

馮驥才總結(jié)，人們自然要把對(duì)新一年生產(chǎn)和生活的極致的向往——五谷豐登和金玉滿堂，全放在對(duì)年的祝愿里，成為過年巨大的精神驅(qū)動(dòng)力。同時(shí)，所有人間的美好的期許：幸福、平安、健康、團(tuán)圓、興旺，也都一擁而來，匯成年的主題。人們表達(dá)這種對(duì)生活的向往與盛情所采用的方式是各種各樣的民俗，大到民間灶火和廟會(huì)，小到一枚巴掌大、美麗、鮮亮的窗花。

由于中國各地的山川不同，地域多樣，民族有別，風(fēng)物迥異，各地的年俗自具風(fēng)采。沒有一處灶火不具有自己的特色，沒有一枚剪紙不帶著自己地域的風(fēng)情與傳說。

天津文化帶來寫作靈感與樂趣

馮驥才是在自己創(chuàng)作最如日中天的時(shí)候?qū)⒕ν度氲桨ù汗?jié)在內(nèi)的文化遺產(chǎn)保護(hù)工作中的。關(guān)于他的經(jīng)歷與選擇，在新書《清流：五大道生活》中，馮驥才有更多的闡釋。

《清流：五大道生活（1942—1966）》（以下簡稱《清流》）是馮驥才繼《冰河》《凌汛》《激流中》《漩渦里》這套記述五十年文化人生的作品之后，回溯自己生命長河源頭的新書。他在書中以細(xì)膩的筆觸詳述家族的往昔點(diǎn)滴、情感故事，個(gè)人的求學(xué)、謀生、戀愛經(jīng)歷、親友往來趣事等，而在他個(gè)人和家族跌宕起伏的故事背后，天津五大道地區(qū)獨(dú)特的文化韻味與歷史內(nèi)涵也如畫卷般徐徐展開。

馮驥才談到，“個(gè)人的經(jīng)歷是真正屬于自己的，誰也拿不走，誰也無法重復(fù)。關(guān)鍵是我的經(jīng)歷跟這個(gè)時(shí)代有沒有關(guān)系。有時(shí)極端個(gè)人化的經(jīng)歷，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)生活和時(shí)代，也是一個(gè)啟示。”《清流》的寫作是他對(duì)生活的觀照，對(duì)時(shí)代的觀照，“但我真正在寫的時(shí)候，還是特別懷念和神往我童年的時(shí)代、少年的時(shí)代，在父母的保護(hù)下，像清流那樣透亮地、真誠地、快樂地活著。”

馮驥才的人生清流始于五大道，他形容五大道“是一座富礦”。雖然跟自己年輕時(shí)比起來，五大道發(fā)生了很多變化，但它的歷史、內(nèi)涵和記憶還留著，可以挖掘的東西非常多，比如這里的建筑。與按照標(biāo)準(zhǔn)的西式建筑蓋起的解放路不同，五大道上來此定居的政要商賈，拿著各式各樣的圖紙，把這里變成了“建筑的試驗(yàn)場”，“人們可能把羅馬柱擱在平臺(tái)上，把亭子擱在房頂上，把天津的磚雕擱在洋房里，充滿了那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造性。這里馬路不寬，尺度宜人，兩邊是樹，墻比較矮，墻跟房子的風(fēng)格是一致的，院子里面是一層樹，再里面是半隱半顯的房子，有一種特別的安全感，體現(xiàn)那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代人們對(duì)安全的需求，但又很優(yōu)美。”

《清流》書中配圖

但作為一個(gè)在前租界區(qū)長大的孩子，馮驥才先生反而對(duì)老城充滿了文化興趣。正如他在《清流》書中所寫：“對(duì)于我，天津有另一種很特殊的魅力，它有兩個(gè)完全不同的城區(qū)，兩種完全不同的景象、形象與氣質(zhì)，兩種不同的文化。”在分享對(duì)談中，馮驥才進(jìn)一步闡述天津城市的獨(dú)特性，在于以碼頭文化為起源、說天津話的老城，和以西洋文化為主、說國語的租界區(qū)，兩個(gè)城區(qū)雖然社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活文化截然不同，但并不分裂對(duì)立，而是融合的，共同體現(xiàn)了天津人開放包容的本質(zhì)。

《清流》的發(fā)布會(huì)中，與馮驥才一起對(duì)談的嘉賓趙普提起在酒店附近買煎餅果子時(shí)，攤主一句“閉眼吃，聽響兒”，讓自己感受到天津人幽默的表達(dá)，從而產(chǎn)生好奇：天津這座城市究竟給馮驥才帶來哪些豐厚的文學(xué)營養(yǎng)？馮驥才回答，所有作家的寫作都離不開自己出生成長的地方，那些熟悉的事物帶給自己心靈的撞擊和豐富、深刻的感受。讓他感受最深的，便是獨(dú)特的天津人。

“在碼頭上，沒有能耐你活不了。所以這個(gè)地方的人崇拜馬三立、駱玉笙。馬三立、駱玉笙代表市井的俗文化，但是真有本事。我這一輩子從小到大聽到天津各式各樣的奇事太多了，認(rèn)識(shí)這樣的有絕活、有本事的人太多了，我寫的小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有把我知道的全都寫進(jìn)去。”馮驥才形容，這些人物都直往他筆管里鉆，寫作時(shí)一個(gè)一個(gè)“擠眉弄眼、鮮活亂跳”地自己往外冒，而這樣的寫作當(dāng)然也是充滿樂趣的。

“城市承載的不只是每一個(gè)個(gè)人的情感記憶，還有整個(gè)城市歷史的記憶。如果所有城市都變得差不多，沒有了歷史記憶，將來是可怕的。”從那時(shí)起，馮驥才就縱身躍入文化遺產(chǎn)保護(hù)的“漩渦里”，不僅關(guān)注天津的城市歷史，更關(guān)注中國大地上所有的民間文化，“我們應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)，我覺得這是作為文化人、作為知識(shí)分子義不容辭而且繞不過去的一個(gè)時(shí)代的使命，所以就把寫作放下了，那比我個(gè)人寫作重要。”

澎湃新聞?dòng)浾?高丹