你知道以前冬天北方農村有多苦嗎

上世紀七八十年代的冬季，北方農村的農閑從不是真的閑——公社的任務一到，青壯年們就得扔下鋤頭，抄起鐵锨，推著綁著鋪蓋、條編簍和鐵锨的小推車，往幾十甚至上百里外的工地趕。路面凍得硬邦邦，車轱轆壓過冰碴子發出脆響，風往脖子里鉆，棉衣薄得像層紙，可誰也不敢慢——晚到了要誤工期，家里還等著工分換糧、孩子等著學費。

到了工地，舍不得租民房的人們就挖地窩子住：在地上掏半米深的坑，四周圍上土坯，頂上架幾根椽子，鋪層細樹枝再蓋稻草和泥巴，最后蒙層塑料布防漏。里面擠著十幾個漢子，鋪麥秸打地鋪，夜里能聽見外面的風聲，倒也比外頭暖些。有的地窩子大，能容下整個小隊，大家擠在一塊兒，連呼嚕聲都連成一片。

工地上永遠是人山人海，紅旗插得到處都是。沒有機械，全靠人力——挖土的揮著镢頭砸開凍層，裝車的喊著號子把泥往簍里塞，平板車來回穿梭，淤泥混著冰水，一锨下去能濺得滿腿都是。數九寒天里，冰尖兒像刀子，劃破腳面是常事，鮮血混著冰水染紅一片，疼得直咧嘴也得接著干。有人拉滑車——把小推車倒過來固定在河岸，用大繩鉤住裝滿泥的車，兩人一組往岸上拽。繩子要是斷了，輕則摔一身泥，重則傷胳膊腿，可誰也沒退縮——這活兒雖苦，總能換點工分，夠家里買斤鹽、稱兩斤玉米面。

苦日子里也有樂子。那年去馬夾河清淤，謝禿子的膠皮靴子成了焦點。他摸著锃亮的靴子跟劉三靠打賭：“喊聲爹，這靴子歸你。”沒想到劉三靠真的“噗通”跪下，扯著嗓子喊“爹”，硬把靴子從謝禿子懷里拽走了。謝禿子氣不過，找小賣鋪老板寫了封假信，說劉三靠娘催他回去結婚。劉三靠樂顛顛收拾鋪蓋要走，還是隊長提醒“你娘從不喊你三靠”，才拆穿了把戲。大伙笑了好幾天，謝禿子的光頭上青筋都冒出來，劉三靠卻穿著靴子在工地上晃了整星期，逢人就說“這是我爹給的”。

吃飯是最實在的盼頭。早晚啃窩頭就咸菜，中午能喝口熱粥就算不錯，要是隊里改善伙食燉豬肉白菜，香味能飄半里地。民工們端著粗瓷碗蹲在一塊兒，連湯都喝得干干凈凈，有人開玩笑說“這湯能泡三碗窩頭”。廣播里總放呂劇《借親》的“馬大保喝醉了酒”，李岱江的唱腔飄在工地上空，混著號子聲和鐵锨碰石頭的脆響，倒也沖淡了幾分苦。晚上收工，大家圍在火堆旁抽旱煙，有人講村里的趣事，有人說“這力氣使完了明天還能長”，煙味裹著笑聲，飄得很遠。

如今機械代替了人力，挖河的場景早不見了，可老人們提起當年，總說“那時候的人真能熬”——熬得過冰天雪地，熬得過淤泥沒腿，熬得過苦，也熬得出樂。那些推著小推車的背影，那些地窩子里的呼嚕聲，那些喊著號子的漢子，還有謝禿子和劉三靠的笑話，都埋在記憶里，像當年挖通的河，流著永遠的熱乎氣。