1976年，張耀祠率人前往毛遠新的住處，向其宣布：依據中央的決定，對你實施保護審查

1976年10月6日晚上8點半，中南海的夜色沉得像鐵塊一樣。

張耀祠帶著幾名警衛員，腳步匆匆地走向怡年堂后院，腰里的槍套沉甸甸的。

屋里的人正在看電視，完全不知道門外已經布下了天羅地網，這一推門，歷史的車輪就要碾過去了。

01監獄里生出來的“小豆豆”

說起這毛遠新，命也是真苦，這孩子一睜眼，看見的不是藍天白云，是黑漆漆的牢房鐵欄桿。1941年，他出生在新疆迪化的監獄里，那地方陰冷潮濕，大人都受不了，更別說一個剛出生的嬰兒。

他爹毛澤民，那是毛主席的親弟弟，被軍閥盛世才給秘密殺害了，連尸骨都沒找全，這孩子還沒記事，就沒了父親。

小家伙在監獄里待到三歲，直到1946年才被黨組織費了牛勁給救出來。后來到了北京，毛主席一看這孩子，那眼淚差點沒掉下來，心里那個疼啊，直接把他接到中南海帶在身邊，當親兒子養，還給他起了個小名“小豆豆”。

按理說，住進中南海，那就是掉進福窩里了吧？您還真別這么想。毛主席對家里人，那是出了名的嚴，從來不慣著。

有一次，主席非要這旱鴨子學游泳。毛遠新嚇得直哆嗦，死活不敢下水，抱著柱子不撒手。主席也不慣著他，直接讓人把他扔水里，還在岸上喊，說喝幾口水怕什么，淹不死人就能學會。

您看，這就是那輩人的教育方式，狠是狠了點，但真練人。那時候的中南海，還沒有后來那么多的深宅大院的規矩，幾個孩子湊在一起，也是熱鬧得很。

李訥那時候也在家，兩個孩子年紀相仿，又是從小認識，湊在一塊后恨不得說上三天三夜。看著活潑乖巧的毛遠新，主席一家都非常的喜歡他。

朱旦華有一次來北京開婦聯的會，順道來看看兒子，本來想著把孩子接回南昌去讀書，畢竟那邊才是家。

主席一聽就不樂意了，他那是真舍不得這個侄子。

主席說：“這孩子留在我身邊，我能看著他長大，也能讓他多見見世面，要是成了溫室里的花朵，那才對不起潤蓮（毛澤民）呢。”

就這樣，毛遠新留在了北京，這一留，就是十幾年。他在育英小學讀書，那是北京頂好的學校，但他從來不敢對外說自己是大伯的侄子。

那時候的孩子，心里都有一股子勁兒，非要憑本事吃飯不可。他在學校里，成績那是數一數二的，不是靠關系，是真下了苦功夫。

特別是到了初中高中，那正是長身體的時候，也是長見識的時候。主席經常把他叫到跟前，也不問成績，就問他看了什么書，對社會上的事兒怎么看。

這孩子也爭氣，沒給毛家丟人。

02哈軍工里的“李實”

這孩子腦子是真好使，讀書那會兒，先是在清華無線電系，那是多少學子做夢都想去的地方。可后來，被陳賡大將給“挖”到了哈軍工。

陳賡大將那是出了名的愛才，一看這苗子不錯，又是烈士后代，直接就跟主席要人。主席也覺得，男孩子嘛，去軍校摔打摔打是好事。

在哈軍工，他改了個名兒叫“李實”。這名字起得有水平，就是讓他老老實實做人，踏踏實實做事。

在學校里，沒人知道他大伯是誰。那可是哈爾濱啊，冬天冷得人骨頭縫都疼，風刮在臉上像刀子割一樣。他也得跟大伙兒一樣，早起出操，排隊打飯，吃那個難咽的高粱米。

那幾年正是困難時期，全國上下都缺糧食，肚子里的油水少得可憐。

他在清華的時候還主動申請減糧食定量，到了哈軍工，雖然是軍校待遇好點，但那個年代，誰不是勒緊褲腰帶過日子？

哪怕是這樣，他還是全校的高材生。那成績單拿出來，門門都是優秀。

畢業那會兒，他不想留在大城市享福，非要下部隊當兵。這要是換了現在的年輕人，估計早就在機關里找個舒服位子待著了。

空軍司令吳法憲本來想讓他當個參謀，坐坐辦公室，看看文件得了。結果主席知道了，氣得直拍桌子。

主席說：“當什么參謀？沒當過兵怎么當參謀？必須下連隊，去當大頭兵！”

就這樣，哈軍工的高材生“李實”，成了空軍高炮部隊的一名普通戰士，天天在太陽底下曬脫皮，跟戰士們在一個鍋里吃飯，在一個戰壕里摸爬滾打。

這段經歷，對他后來的人生影響太大了。他知道了兵是怎么當的，也知道了基層的苦。

那時候的他，心里裝著一團火，那是想干一番大事業的火。可是啊，這人生的路，往往不是你想怎么走就怎么走的。

03爬得太高，摔得也狠

后來的事兒，大家都知道了。他當上了聯絡員，那可是個通天的位置。

主席晚年身體不好，說話都費勁，外面的指示全靠他傳達，政治局開會的情況也靠他匯報。一時間，這年輕人的權力大得嚇人，說是“一人之下”都不夸張。

那時候他才多大？三十出頭啊。這人啊，太年輕掌握太大的權力，就像小孩耍大刀，容易傷著自己。

他在那個位置上，看著是風光無限，其實是如履薄冰。但他那時候年輕氣盛，哪里懂得這些？

跟著那個圈子的人越走越近，慢慢地，也就卷進了那個巨大的漩渦里。每天那是忙得腳不沾地，今天要傳達這個指示，明天要匯報那個情況。

他覺得自己是在為大伯分憂，是在干革命工作。殊不知，他在別人眼里，已經成了一個特殊的符號。

到了1976年，主席走了。這天就像塌了一樣。

整個北京城都籠罩在一片悲痛之中，老百姓哭得昏天黑地。毛遠新那時候也是悲痛欲絕，但他還得強撐著，處理各種后事。

他還在那覺得局勢能控制住，覺得只要按照大伯的既定方針走就沒事。殊不知，一張大網早就悄悄張開了。

那時候的中南海，空氣里都彌漫著緊張的味道。每個人說話都小心翼翼，生怕說錯了一個字。

04那個驚心動魄的晚上

時間拉回1976年10月6日晚上。

這一天，看著和平常沒啥兩樣。北京的秋天，風已經帶了涼意，樹葉子開始泛黃，落在地上沙沙作響。

毛遠新剛吃完晚飯，還在給老婆全秀鳳打長途電話呢。

他在電話里問了問家里的情況，語氣里也沒啥慌亂，就像每一個出差在外的丈夫一樣。掛了電話，他就坐在沙發上看電視。

電視里放著什么節目，現在已經沒人記得了。但他那時候的心情，估計是復雜的。大伯剛走不到一個月，這以后的路該怎么走，他心里也沒底。

這時候，李連慶進來了。

這人平時跟他挺熟，是負責警衛工作的。進門就聊家常，問長問短，把氣氛搞得挺緩和。

李連慶笑著說：“遠新同志，看電視呢？”

毛遠新也就隨口應了幾句，完全沒多想。他哪知道，這就是為了穩住他，怕他狗急跳墻，畢竟他手里可是有槍的。

沒過幾分鐘，外面的腳步聲突然變得雜亂起來。門突然被推開，一股冷風灌了進來。

張耀祠帶著警衛員大步流星地走了進來。

這場面，瞬間就凝固了。張耀祠那是看著他長大的長輩，平時見面都客客氣氣的，叫一聲“張叔叔”都不為過。但這會兒，張耀祠臉上一點笑模樣都沒有，嚴肅得像廟里的泥塑。

張耀祠站定，目光如炬，盯著毛遠新。

張耀祠冷冷地宣布：“根據中央決定，對他實行‘保護審查’。”

這一句話，就像晴天霹靂一樣，直接把屋里的空氣都炸開了。還沒等毛遠新反應過來，張耀祠緊接著就讓他交出手槍。

毛遠新當時就急了，臉漲得通紅，脖子上的青筋都暴起來了。

他大聲嚷嚷著：“主席尸骨未寒，你們這就動手了？”

他那手下意識地就要去腰里摸槍。這是軍人的本能，也是人在絕境下的本能。

可這時候誰還聽他在那發牢騷？

這屋里站著的，可都是訓練有素的警衛員，那是從死人堆里爬出來的精銳。

旁邊的警衛員眼疾手快，還沒等毛遠新的手碰到槍套，一把就上去把他的胳膊給擰住了，順勢就把槍給下了。

動作干凈利落，一點都不拖泥帶水。

沒給任何反抗的機會，幾個人架著他就往外走。

毛遠新還想掙扎，還想說話，但一切都晚了。

他被帶上了一輛早就停在外面的汽車。車門“砰”的一聲關上，隔絕了外面的世界。

這一走，中南海的大門在他身后關上了。那個曾經不可一世的“聯絡員”，那個在主席身邊長大的“小豆豆”，瞬間就成了階下囚。

汽車駛出了中南海，消失在北京的夜色里。沒人知道他會被帶到哪里，也沒人知道他的未來會怎樣。

05韶山的紅燒肉

17年啊，人生能有幾個17年？

等他再出來的時候，已經是1989年了，還是保外就醫。

那個曾經意氣風發、走路帶風的青年不見了，變成了一個腿腳不好的殘疾老人，走路都得拄著拐棍。

他在監獄里，把腿給摔壞了，落下了終身的殘疾。

他回到了普通人的生活，名字又改回了“李實”。

這名字，現在聽起來，真是一種諷刺，也是一種歸宿。

在上海汽車質檢所，他干著辦事員的活，拿著微薄的工資。

單位里那些小年輕，誰能想到這個不起眼、走路一瘸一拐的老頭，當年也是在中南海里叱咤風云的人物？

他騎著一輛破舊的自行車，穿梭在上海的弄堂里，去菜市場買菜，去接女兒放學。

沒人多看他一眼，他就是一個普通的上海老頭。

最讓人心里發酸的，是他回韶山的那一幕。

那是1990年的初冬，天挺冷的，風刮在臉上生疼。他帶著妻女回到了老家韶山。

那時候的韶山，已經成了旅游勝地，每天都有成千上萬的人來瞻仰。

但他沒驚動任何人，沒找當地政府，也沒找以前的關系。他就買張票，跟普通游客一樣去排隊瞻仰。

到了主席遺體前，他摘下墨鏡。

看著那個熟悉的面孔，看著那個曾經疼他愛他的大伯，那眼淚啊，止不住地往下流。

那一刻，所有的委屈、悔恨、懷念，全都涌上來了。他不再是什么大人物，他只是一個想念親人的侄子。

晚上，他去了堂叔毛澤連家里。

老人家眼睛已經瞎了，看不見東西，但心里透亮。聽說遠新回來了，高興得不得了，特意讓人燒了一碗紅燒肉。

那碗肉，油汪汪的，冒著熱氣，香氣撲鼻。

老人家摸索著，顫顫巍巍地把肉夾到他碗里。

老人家說：“孩子啊，多吃點肉，把身體養壯實點。”

毛遠新捧著那個碗，手都在抖。

看著眼前這個家徒四壁的破房子，再看看瞎眼的堂叔，眼淚掉進碗里。

這么多年了，兜兜轉轉一圈，經歷了權力的巔峰，也經歷了牢獄的苦難，最后給他溫暖的，竟然還是這碗帶著鄉土味兒的紅燒肉。

這碗肉里，沒有權謀，沒有斗爭，只有血濃于水的親情。

這故事吧，說到底也就是一場夢。

當年在中南海，那是何等的風光，一句話能讓半個中國震動。

結果呢？一夜之間，成了階下囚，連把槍都保不住。

到了最后，能讓他流淚的，也就是那一碗紅燒肉。

你說這人這一輩子，爭個什么勁呢？

就像那句老話說的：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

到頭來，還是那平平淡淡的日子，才是最真的。