小貓也會有阿茲海默：忘記我，沒關系！我記得就行了！

囡囡的清晨是從困惑開始的——陽光透過窗簾縫隙，在地板上切出一塊明亮的梯形，她蹲在那光里，神情認真得像在思考一個哲學命題。

碗里的貓糧明明少了一小半，她卻仿佛第一次看見，謹慎地嗅聞，然后小口小口地吃——吃完，繞一圈回來，又露出那種“這里有食物”的驚喜表情，再吃一遍。

有時候吃得太急，小小的身子弓起來，把剛剛咽下的又吐回碗邊，她不嫌棄，低頭繼續，仿佛那是個循環往復的謎題，而她是唯一執著的解題者。

水碗旁的故事總有兩個極端：

要么她把臉埋進去，喉間發出滿足的咕嚕聲，直到小肚子圓圓地鼓起，一個嗝帶出些水漬；要么她只是經過，嘴唇干燥得起皮，卻對近在眼前的水源視而不見。

她的身體忘記了“適度”的尺度，只剩下“全部”或“沒有”的古老本能，家里的其他貓已經學會了與她共處的特殊語法。

那只年輕的奶牛貓原本想湊近撒嬌，卻被囡囡一聲威嚇的低吼釘在原地。

囡囡的耳朵向后撇，瞳孔放大，仿佛面對的不是朝夕相處的伙伴，而是闖入領地的陌生客，她揮出一爪，并不重，更多的是一種基于茫然的自我防衛。

奶牛貓委屈地退開，卻不記仇，只是遠遠望著，眼神里有一種動物間才能理解的寬容——它們知道，不是她兇，是她忘了。

我的腿，曾是她最信賴的港灣！

過去，她總愛在我盤起的腿上蜷成完美的圓，呼吸漸沉，能睡上一個鐘頭紋絲不動；

如今，她猶疑地走過來，前爪搭上我的膝蓋，抬頭看著我，琥珀色的眼睛里一片干凈的迷霧，她忘了接下來要做什么。

我伸手把她抱上來，她僵硬片刻，才慢慢放松，把下巴擱在我腿上。

可睡眠淺得像一層薄冰，任何一點聲音都能讓她驚跳起來，落地后倉皇四顧，又不解地回望我——她忘了自己為何逃離，也忘了剛才身在何處。

沒關系，我總是重復那個動作：伸手，抱起，安頓，直到我的腿麻到失去知覺，她才能獲得片刻安寧。

貓砂盆成了她的小型驚悚劇場，她還能憑著殘存的記憶走進去，完成排泄的本能。可當尿液流淌的聲音，或者糞便的氣味傳來時，她會被自己嚇到。

她會猛地從盆里彈射出來，像躲避什么可怕的東西，在房間里狂奔，最后躲在角落，小小的胸膛劇烈起伏，她被自己身體最自然的進程驚嚇，這讓我心碎，卻無能為力。

衰老不止侵蝕記憶，也磨損著身體——她的小心臟曾幾次漏拍，需要救心丸把它喚回規律的節奏。

癲癇也來過，讓她柔軟的身體忽然僵硬、抽搐。

最讓人揪心的是她的腿，會毫無征兆地失去力氣，讓她像失衡的娃娃一樣摔倒，而隨之而來的巨大困惑和恐懼，又驅使她拖著無力的腿拼命想逃開什么，最后只能無助地撞到墻上。

每一次，我都只能輕輕攏住她，說：“囡囡，不怕，我在這里。”然而，在這一切混沌的帷幕下，有些東西卻頑強地穿透了遺忘的迷霧，明亮如初。

塑料袋的窸窣聲，是打開她世界的唯一萬能鑰匙。

無論她在屋子的哪個角落，無論她正陷入多深的迷茫，只要聽到貓糧包裝被撕開的聲音，她總會瞬間出現，眼神清亮，步伐堅定，所有遲疑一掃而空。

那一刻，她是百分百的貓，知道自己要什么。

對罐頭的渴望，則刻在她更深的肌肉記憶里，她會踱到廚房，準確地在我視線正前方坐下，仰起臉，陽光剛好照進她圓圓的眼里，像兩枚溫暖的琥珀。

她慢慢地、認真地朝我眨眼，一下，又一下——那是貓科動物最純粹的信任與撒嬌。

我的心軟成一灘水，所有關于節食、健康的醫囑都被拋到腦后，我哪里抵擋得住？她若開口，我命都愿給她。

夜深了，一切喧囂沉淀，她又那樣定定地看著我，這次沒有乞求，只是安靜地凝視，仿佛在努力讀取我臉上的信息。

我走到她面前，蹲下，與她平視，她的瞳孔在昏黃燈光下放大，映出一個小小的我。

她或許記得這是一個給她食物、為她清理砂盆、會拍著她入睡的人，一個“能處”的人，這就夠了。

老年癡呆的小貓，每天的煩惱大概都能在轉頭間就遺忘在某個神經元的拐角，這或許是疾病唯一仁慈的地方——痛苦無法累積。

我輕輕撫摸她的頭頂，“囡囡，”我在心里對她說，“忘記我，真的沒關系。”

我希望她的小腦袋，能清清白白地走完這一生，所有病痛的困惑、衰老的無力、記憶的殘渣，都清空了吧。

清空了，才好輕盈地奔向下一世，去擁有一個被愛包裹的、健康的、無憂無慮的嶄新開始。

但在那之前，在這條我們并肩行走的、逐漸收窄的路上，請你一定乖一些，讓我喂你吃飯，喂你吃藥，在你被自己嚇到時抱住你。

別害怕，我會記得一切，連同你忘記的部分，我在這里，直到最后……

圖源網絡，侵權刪~