【記憶】西昌的老石橋‖李萬云

西昌的老石橋

李萬云

那時的花樹二隊（也就是從前的西昌縣紅星公社花樹大隊二小隊），是個綿延兩公里的大村莊，四百多口人守著近千畝土地，日子過得平淡又扎實。一條名叫倉溝的小河穿村而過，將村子劃為左岸與右岸，河面上架著數不清的橋，有紅石板鋪就的，也有青石板壘成的。而最讓我魂牽夢縈的，是架在村子中央、我家門前的那座石橋。它沒有繁復的模樣，卻承載了我和伙伴們一整個童年的歡聲與笑語。

孩子的樂園

這座橋實在算不得精巧，最惹眼的便是鋪在橋面的兩塊巨石。它們并非規整的方石，反倒帶著幾分天然的圓融樸拙，每一塊長寬足有四米，厚度更是超過一米。時隔多年再憶起，那石頭竟愈發顯得厚重敦實，像兩座穩穩蹲在河面上的小山，沉默又可靠。兩塊巨石緊緊相依，被石匠打磨得平整光潔，橋面之上，還留著許多手掌印與腳掌印——那是村里長輩為求孩子平安，特意請石匠刻上去的，其間有一套復雜的講究，此處便不多言。石匠還在橋面鑿了石臼，供村民們舂搗辣椒、研磨谷物。日子的煙火氣，便這般順著石臼的紋路，悄悄漫進了歲月里。巨石之下，是用尋常石塊壘砌的橋墩，不算高大，卻如定海神針一般，牢牢托住厚重的橋面，任憑風吹雨打，幾十年或許是幾百年間始終穩穩當當，不曾有過一絲晃動。

這橋，從來都不只是連接兩岸的通道。它是村民們勞作歸來的休憩地。夕陽西下時，總有三三兩兩的身影坐在橋上閑聊，話著莊稼的長勢，聊著鄰里的家常；小貓小狗也在他們身邊跑來跑去，鵝和鴨也在橋的上游下游嬉水游弋。它更是我們這群孩子的樂園，藏著數不盡的夏日歡騰與冬日驚喜。

夏日午后，日頭正盛，光溜溜的男孩子早耐不住悶熱，一個個從橋上縱身躍入水中，扎個猛子便游出幾十米遠。待浮出水面換口氣，又嘻嘻哈哈地爬上岸，鉚足了勁再跳一次，還要比一比誰扎得猛子更深、游得更遠。游累了，就蹲在河邊挖一坨濕軟的泥巴，在橋面上玩“搭炮”的游戲。把泥巴捏成碗狀，猛地往石面上一甩，只聽“嘭”的一聲脆響，泥碗炸開一個洞，便要讓對手拿泥巴來補，最后誰手里攢的泥巴多，誰就是贏家。女孩子們不愛鬧騰，就蹲在平整的橋面上，玩抓子兒、跳房子等游戲，清脆的笑聲隨著風飄遠，驚起了河邊柳樹上的幾只雀兒。

橋下抓魚

最叫人盼望的，是冬日斷水的日子。每年冬天，水利站都會關上小河源頭的閘門，斷水整修河道。大人們關心的是灌溉澆地的生計，我們這群孩子卻只惦記著一件事——去橋下抓魚。那條小河里的魚蝦向來豐饒，一年四季都有逮不完的樂趣，網撈、箕撮、罾網、魚罩，法子多得很。而我最難忘的，是斷水之后，在橋下圍塘抓魚的熱鬧。

斷水的消息總會提前通知，我們卻早早就揣著激動，密謀著要搶占最佳的抓魚地點。石橋下自然是首選，那里地勢低洼，石縫縱橫，淤泥深厚，最是藏魚的好地方。為了占得先機，頭天晚上，我和弟弟便悄悄商定，要瞞著家長偷偷行動——大人們總怕我們凍著，是斷不肯同意的。

第二天天還蒙蒙亮，晨霧還裹著寒意，我們便揣著盆和撮箕，躡手躡腳地摸到石橋邊。果然，河水已經退去，橋下的水塘靜悄悄的，竟沒有別的小伙伴趕來。顧不得身上的寒意與哆嗦，我們蹬掉鞋子，挽起褲腳，一頭扎進水里。先搬來石塊把水塘兩頭堵嚴實，再拿起盆子奮力向外攉水。起初水很深，寒氣順著褲腳往骨頭縫里鉆，可越干越起勁，忙活了一個多小時，竟絲毫感覺不到冷了，唯有手腳凍得通紅，指尖發麻。

水塘里的水越來越淺，天光也漸漸大亮。終于，有魚兒耐不住了，在渾濁的水里冒出頭來。我們立刻丟下盆子，改用腳和盆在水里攪動，把水攪得愈發渾濁，魚兒缺氧，便紛紛浮到水面換氣。我們趁機舉起撮箕一撈，嗬！活蹦亂跳的鯉魚、草魚、鯽魚，還有滑溜溜的泥鰍和黃鱔，一下子就裝滿了一大盆。

太陽漸漸爬上山頭，金色的光芒灑在石橋上，也灑在我們濕漉漉的身上。我們收拾好工具，弟弟搶著端起裝滿魚的盆，興沖沖地往家跑，我扛著家伙在后頭追，嘴里不住地喊著“慢點！慢點！”話音未落，只聽“撲通”一聲，弟弟腳下一滑摔了個四腳朝天，盆里的魚瞬間滾了一地，在石板上蹦跳著四散而去。他也顧不得哭，我也顧不得埋怨，兄弟倆立刻撲在地上，手忙腳亂地抓魚。泥鰍最是調皮，滑溜溜的身子在指尖亂竄，凍僵的手使不上勁，費了九牛二虎之力，才把魚兒們一一捉回盆里。捧著沉甸甸的收獲，我們迎著暖融融的朝陽，一路笑著鬧著往家走，身后的石橋靜靜佇立，把童年的歡笑聲，妥帖地收進了歲月的褶皺里。

不曾老去

后來，包產到戶的風吹遍了鄉村，那兩塊承載著幾代人記憶的巨石，終究是被人賣了。再回鄉時，我特意去看那座橋，它早已被一座普普通通的水泥板橋取代，平整的橋面冷冰冰的，再也沒有了手掌印與腳掌印的溫度，再也聽不到泥巴“搭炮”的脆響，再也尋不到橋下圍塘抓魚的熱鬧。

如今，我早已離開花樹二隊，走過許多城市的橋，它們或雕梁畫棟，或雄偉壯闊，卻都及不上記憶里那座石橋的萬分之一。那兩塊厚重的巨石，刻著掌印與腳印，盛著泥巴炮的脆響，藏著魚蝦的歡騰，更載著我回不去的童年。時光像倉溝的河水一樣靜靜流淌，帶走了歲月的痕跡，帶走了石橋的模樣，卻帶不走石橋上的記憶。那座橋，早已不是一座普通的石橋，它是鄉愁的錨點，是童年的圖騰，無論我走多遠，回頭望去，總能看見它穩穩地立在那里，立在我心底最柔軟的地方，歲歲年年，不曾老去。

寫于 2026年1月18日

來源：西昌龍門陣

作者：李萬云