《驅(qū)魔人》前傳《宇航員》：由一個概念迸發(fā)的精彩小說

恐怖片不敢看，但看小說可以。《驅(qū)魔人》看完后，記住了威廉?彼得?布拉蒂這個作者。

他出生在紐約，父母都是黎巴嫩移民，在他很小的時候就分居了。他童年家貧，由母親撫養(yǎng)長大，曾跟著媽媽換過28個地方住。

從中學(xué)開始，他就依靠自己的獎學(xué)金讀書。讀碩士期間，他未能找到教書工作，做過吸塵器推銷員、啤酒卡車司機、機票代理人等。碩士畢業(yè)后，他加入美國空軍。退役后，他加入美國新聞署，在黎巴嫩分社擔任編輯。

后來，他寫作天賦漸顯，向雜志投過稿、做過公關(guān)宣傳工作、出過書、寫過劇本，但都沒什么水花。

直到1971年《驅(qū)魔人》出版，引發(fā)巨大轟動，他迅速躋身暢銷書作家行列。1973年上映電影《驅(qū)魔人》，由他擔任編劇，電影全球票房輕松破4億美元，贏得2項奧斯卡金像獎獎項，小說和電影都成為一種現(xiàn)象級的文化浪潮。

▲ 威廉?彼得?布拉蒂（William Peter Blatty）

《宇航員》出版在《驅(qū)魔人》之后，但故事發(fā)生在《驅(qū)魔人》之前，被視為《驅(qū)魔人》的前傳。

威廉?彼得?布拉蒂說，他在年輕時匆忙寫過一部叫《閃耀，閃耀，“殺手”凱恩》（Twinkle，Twinkle，“Killer”Kane）。

“我很確定，那本書擁有我所創(chuàng)作過的最棒的基礎(chǔ)概念，但出版時它只能稱得上是筆記——幾段草稿，未成型，也未完成，甚至缺少情節(jié)。
但是，那部小說的點子對我來說很重要，因此我圍繞它又寫了這部小說。這一次，我知道我盡了全力。”（作者說明）

作者自稱盡力了，小說當然有看頭。《宇航員》這個書名有點誤導(dǎo)性，其實情節(jié)既不科幻也不恐怖，甚至我覺得很黑色幽默。

▲ 書本封面。

秘密基地

我很喜歡小說的概念：“二戰(zhàn)”期間，一群沒有精神或情緒失衡病史的軍官，出現(xiàn)某些驚人而怪誕的強迫癥狀。

政府很頭痛，建立了“弗洛伊德計劃”：一個秘密的軍隊療養(yǎng)營，將病人和公眾隔離，進行治療和研究。

麻煩的起點是南馬克。1967年5月11日，美國空軍上尉南馬克駕駛B-52前往河內(nèi)執(zhí)行轟炸任務(wù)，副駕駛報告說液壓系統(tǒng)出了故障，南馬克平靜地站了起來，摘掉高空飛行頭盔，和氣但信心十足地說：“這個活兒似乎是給超人準備的。”
副駕駛接管了飛機。南馬克被送進醫(yī)院，他對自己擁有超人能力這點深信不疑，認為自己在“沒有氪”的情況下不可能被完全治愈。

陸續(xù)有軍官突然出現(xiàn)心理障礙，政府最初懷疑他們裝病，但一部分病人與戰(zhàn)事無關(guān)，有些還得過勛章。為此，政府提出一個黑暗猜想：軍官中有個地下邪教組織，目的不明。

十八號中心租用了一個古堡作為秘密的軍隊療養(yǎng)營地，對病人進行研究和治療，希望找出原因。

▲ 根據(jù)小說改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

這是一個具有高度實驗性的基地，有27名病人，有些來自海軍陸戰(zhàn)隊，有些開過B-52轟炸機，有一個是宇航員——卡特肖上尉，他本來是要執(zhí)行飛往月球的任務(wù)。

石斑魚少校負責(zé)十八號中心的日常運轉(zhuǎn)。石斑魚出身貧寒，十八歲入伍，他從最底層一路升到現(xiàn)在的位置，職業(yè)生涯曾經(jīng)充滿希望，現(xiàn)在他最憎恨這些亂七八糟的病人，晉升基本破滅了。

▲ 根據(jù)小說改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

專家來了

這天，海軍陸戰(zhàn)隊精神病學(xué)家凱恩上校來到十八號中心，負責(zé)治療病人。他盡心盡力，辦公室的門永遠向病人敞開。

這群病人瘋瘋癲癲，說話前言不對后語，行為怪誕，小說里面的對白非常精彩。

▲ 根據(jù)小說改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

曾經(jīng)是宇航員的卡特肖進入太空艙，指揮中心開始倒數(shù)時他忽然大喊大叫，被抬出了太空艙。之后他宣稱“深深相信”去月球這件事“沒規(guī)矩，不禮貌，無論如何都對皮膚不好。”

凱恩問卡特肖為什么不去月球。

“卡特肖，你還是沒有告訴我原因。”
“只有傻子在晚餐后跳舞，”卡特肖吟誦道，“而酋長要睡覺。”
“什么意思？”凱恩問。
“我怎么知道？”卡特肖為自己辯解，“那些聲音叫我這么說的！”

費爾是中心的醫(yī)生，他也煩這群病人。

▲ 根據(jù)小說改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

凱恩和費爾說：“我們都在扮演不適合的角色。”凱恩說，在珍珠港事件之前，他以為自己會當神父。

“也許一切邪惡都是挫折，是我們與應(yīng)然的分隔。”凱恩繼續(xù)道，“也許罪惡只是那種分隔——渴望神性的孤獨——帶來的痛苦。我們就像離水的魚兒，費爾，也許這就是人們發(fā)瘋的原因。”
接下來是一陣沉默。凱恩再次開口，聲音猶如耳語：“我不認為是瘋狂滋生了邪惡。我認為是邪惡滋生了瘋狂。”

雷諾中尉曾是B-52轟炸機的領(lǐng)航員，現(xiàn)在他認為自己的工作是為他的狗改編莎士比亞戲劇。這天他又沖著狗生氣，因為彩排時狗又遲到了。

十八號中心每天吵吵鬧鬧，病人每天一個新花樣，折騰不休。

▲ 根據(jù)小說改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

費爾說這些病人智商都很高，有些甚至接近天才。他在軍隊見過裝瘋賣傻的病例，但這些病人是個謎團。就像卡特肖，他不需要上戰(zhàn)場，他為什么會瘋了呢？

“他們的強迫癥狀都過于有創(chuàng)造性了。”費爾繼續(xù)道，“過于狂放，過于恰到好處。但這些人怎么會都有強迫癥狀呢？他們是串通一氣的嗎？是被火星人綁架過嗎？到底是怎么一回事？像本尼什這樣的人怎么會為了脫離戰(zhàn)斗而裝瘋？他可是得過國會榮譽勛章的啊，實在沒道理。”

凱恩很快就疲憊不堪，不斷發(fā)噩夢。以卡特肖為首的病人夜以繼日、成群結(jié)隊地來找凱恩解決問題。費爾勸他不要太上心，他認為病人故意搗鬼，帶頭就是卡特肖。

“我忍不住要懷疑，他們不停地敲你的門都是計劃好的，就是為了讓你相信他們有病，而且是真的有病。我告訴你，我剛來的第一天，他們也這么對待過我，然后就慢慢地少了，直到你出現(xiàn)，他們開始用這套辦法折磨你。”

凱恩盡最大的努力縱容那些病人的狂想，要大家配合病人。他認為這樣能加速宣泄病人的精神壓力，這樣他們就能被治愈。

“我能幫忙嗎？”
“你已經(jīng)在幫忙了。每一個善意的念頭都是世界的希望。”

▲ 根據(jù)小說改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

都是實驗

凱恩的方法奏效了么？小說很快就轉(zhuǎn)向了。

原來費爾才是真正的心理學(xué)家，他才是十八號中心的指揮官。

凱恩是費爾的弟弟，也是他的病人，“精神病學(xué)家”凱恩就是“殺手”凱恩。

凱恩是戰(zhàn)斗機飛行員，一次他在敵后墜機，不得不殺出一條血路，那次他殺了五人；之后墜機，他又成功突圍。軍方認為他有天賦，就把他訓(xùn)練成特工，深入敵后去執(zhí)行很多秘密任務(wù)，他每次都能成功，殺死很多人。

▲ 根據(jù)小說改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

從越南回來后，凱恩的心理開始變化了，他越來越拒絕“殺手”這個身份，他認為自己是精神病學(xué)家，想通過拯救別人來抵消負罪感。

費爾說服上頭，把凱恩以“精神病學(xué)家”這個冒牌身份調(diào)來十八號中心，這也是實驗的一部分。

一名病人發(fā)揮精神病學(xué)家的功能，主動著手解決他的難題，我們從未見過類似的先例。我們希望他能提出什么新的洞見。有趣的是，我認為他確實做到了，我認為其他病人都在對他做出響應(yīng)。

▲ 根據(jù)小說改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

“他是羔羊”

卡特肖和凱恩討論過很多問題。

譬如，卡特肖相信上帝已死，因為世上有那么多邪惡；凱恩說，世上也有那么多善美，為什么不相信上帝還活著？

譬如，一個士兵跳出去趴在即將爆炸的手雷上，以免同伴受傷，一個人為什么會為另一個人獻出生命呢？卡特肖說這是“本能反應(yīng)”，凱恩說，自殺和主動放棄生命不是一回事，自殺的重點是絕望。

▲ 根據(jù)小說改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

周六的晚上，卡特肖騎著摩托車撞破崗哨門闖了出去，凱恩覺得很不對勁，他必須親自去找卡特肖。

卡特肖去小鎮(zhèn)的酒吧喝酒，被幾個流氓糾纏。凱恩趕到時，流氓們正在欺辱卡特肖。凱恩和流氓打了起來，殺了四人，他也被流氓捅中腹部，回到十八號中心后死去。

▲ 根據(jù)小說改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

凱恩死后不到一個月，十八號中心就關(guān)閉了。

弗洛伊德計劃宣告失敗，十八號中心的十二位病人被遣散去了其他的醫(yī)院和診所，而其余的病人則忽然恢復(fù)到相對正常的精神狀態(tài)。至于是他們放棄了裝瘋，還是凱恩死亡事件造成的震撼效果就像一記重錘，真的打得他們恢復(fù)了健康，沒有人愿意猜測究竟哪個是正確的。

卡特肖離去時，下士問他關(guān)于這個地方的傳聞。

“聽說過不少這地方的傳聞，長官，”他說，“他們有個很可怕的精神病學(xué)家，是個殺手。”
卡特肖望著他的雙眼說：“他是羔羊。”

小說最后交代了主要病人的去向，他們各有前因，也各有命運。

▲ 根據(jù)小說改編的電影《第九種配置》海報（1981年）。

一份良愿，一點善意

“驅(qū)魔人三部曲”（《驅(qū)魔人》《宇航員》《群魔》）也叫作威廉?彼得?布拉蒂“信仰三部曲”，被視為了解“上帝、人類與魔鬼”三者之間關(guān)系的絕佳啟示錄。

在書中，在這棟古堡里，一位曾經(jīng)是宇航員的“精神病患者”與古怪的“精神病學(xué)家”展開了關(guān)于人性、邪惡、恐懼、死亡、信仰等人類終極問題的討論，仿佛是人類良知與魔鬼決斗，既詭異又幽默，既刺激又深刻。

▲ 根據(jù)小說改編的電影《第九種配置》海報（1981年）。

小說首次出版于1978年，因題材涉及美國軍方治療精神病患導(dǎo)致美軍不滿，據(jù)說迫于軍方壓力，《紐約時報》雖然對這部小說贊賞有佳，但在其報的暢銷書榜上卻始終沒有出現(xiàn)這部小說的名字。

像作者的成名作《驅(qū)魔人》一樣，《宇航員》已不僅僅是一部小說或者電影，而成了一個時代的標簽。

▲ 根據(jù)小說改編的電影《第九種配置》劇照（1981年）。

凱恩留給卡特肖的那封信是點題，凱恩曾對卡特肖說“我會向你展示上帝確實存在。”

“致卡特肖上尉，”這封信是這么寫的，“我認真考慮了你提出的一個疑問：上帝為什么不出現(xiàn)在人的面前，用明確的方式說明神要人怎么做，一勞永逸地解決人的內(nèi)心困惑。
要是一個身穿發(fā)光衣衫的人明天出現(xiàn)在某座大城市的天空中，對所有人說他是上帝派來的，為了證明他的身份，他可以實現(xiàn)我們提出的任何要求，假如有人要他明天正午開始，讓太陽在天上跳8字舞整整二十六分鐘，假如他真的做到了，我們會相信他嗎？
我認為在一段時間內(nèi)大家都會相信，親眼見到他做了什么的那些人都會相信。但一周過后，恐怕只有心存善意的人依然會相信了，其他人都會歸為自我暗示、集體癔癥、集體催眠、巧合、未知力量等。
有用的并不是我們在天上看見的，而是存在于內(nèi)心的：一份良愿，一點善意。我希望這樣能幫助你。”

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）