恐怖片不敢看,但看小說可以。《驅魔人》看完后,記住了威廉?彼得?布拉蒂這個作者。
他出生在紐約,父母都是黎巴嫩移民,在他很小的時候就分居了。他童年家貧,由母親撫養長大,曾跟著媽媽換過28個地方住。
從中學開始,他就依靠自己的獎學金讀書。讀碩士期間,他未能找到教書工作,做過吸塵器推銷員、啤酒卡車司機、機票代理人等。碩士畢業后,他加入美國空軍。退役后,他加入美國新聞署,在黎巴嫩分社擔任編輯。
后來,他寫作天賦漸顯,向雜志投過稿、做過公關宣傳工作、出過書、寫過劇本,但都沒什么水花。
直到1971年《驅魔人》出版,引發巨大轟動,他迅速躋身暢銷書作家行列。1973年上映電影《驅魔人》,由他擔任編劇,電影全球票房輕松破4億美元,贏得2項奧斯卡金像獎獎項,小說和電影都成為一種現象級的文化浪潮。
![]()
▲ 威廉?彼得?布拉蒂(William Peter Blatty)
《宇航員》出版在《驅魔人》之后,但故事發生在《驅魔人》之前,被視為《驅魔人》的前傳。
威廉?彼得?布拉蒂說,他在年輕時匆忙寫過一部叫《閃耀,閃耀,“殺手”凱恩》(Twinkle,Twinkle,“Killer”Kane)。
“我很確定,那本書擁有我所創作過的最棒的基礎概念,但出版時它只能稱得上是筆記——幾段草稿,未成型,也未完成,甚至缺少情節。
但是,那部小說的點子對我來說很重要,因此我圍繞它又寫了這部小說。這一次,我知道我盡了全力。”(作者說明)
作者自稱盡力了,小說當然有看頭。《宇航員》這個書名有點誤導性,其實情節既不科幻也不恐怖,甚至我覺得很黑色幽默。
![]()
▲ 書本封面。
秘密基地
我很喜歡小說的概念:“二戰”期間,一群沒有精神或情緒失衡病史的軍官,出現某些驚人而怪誕的強迫癥狀。
政府很頭痛,建立了“弗洛伊德計劃”:一個秘密的軍隊療養營,將病人和公眾隔離,進行治療和研究。
麻煩的起點是南馬克。1967年5月11日,美國空軍上尉南馬克駕駛B-52前往河內執行轟炸任務,副駕駛報告說液壓系統出了故障,南馬克平靜地站了起來,摘掉高空飛行頭盔,和氣但信心十足地說:“這個活兒似乎是給超人準備的。”
副駕駛接管了飛機。南馬克被送進醫院,他對自己擁有超人能力這點深信不疑,認為自己在“沒有氪”的情況下不可能被完全治愈。
陸續有軍官突然出現心理障礙,政府最初懷疑他們裝病,但一部分病人與戰事無關,有些還得過勛章。為此,政府提出一個黑暗猜想:軍官中有個地下邪教組織,目的不明。
十八號中心租用了一個古堡作為秘密的軍隊療養營地,對病人進行研究和治療,希望找出原因。
![]()
▲ 根據小說改編的電影《第九種配置》劇照(1981年)。
這是一個具有高度實驗性的基地,有27名病人,有些來自海軍陸戰隊,有些開過B-52轟炸機,有一個是宇航員——卡特肖上尉,他本來是要執行飛往月球的任務。
石斑魚少校負責十八號中心的日常運轉。石斑魚出身貧寒,十八歲入伍,他從最底層一路升到現在的位置,職業生涯曾經充滿希望,現在他最憎恨這些亂七八糟的病人,晉升基本破滅了。
![]()
▲ 根據小說改編的電影《第九種配置》劇照(1981年)。
專家來了
這天,海軍陸戰隊精神病學家凱恩上校來到十八號中心,負責治療病人。他盡心盡力,辦公室的門永遠向病人敞開。
這群病人瘋瘋癲癲,說話前言不對后語,行為怪誕,小說里面的對白非常精彩。
![]()
▲ 根據小說改編的電影《第九種配置》劇照(1981年)。
曾經是宇航員的卡特肖進入太空艙,指揮中心開始倒數時他忽然大喊大叫,被抬出了太空艙。之后他宣稱“深深相信”去月球這件事“沒規矩,不禮貌,無論如何都對皮膚不好。”
凱恩問卡特肖為什么不去月球。
“卡特肖,你還是沒有告訴我原因。”
“只有傻子在晚餐后跳舞,”卡特肖吟誦道,“而酋長要睡覺。”
“什么意思?”凱恩問。
“我怎么知道?”卡特肖為自己辯解,“那些聲音叫我這么說的!”
費爾是中心的醫生,他也煩這群病人。
![]()
▲ 根據小說改編的電影《第九種配置》劇照(1981年)。
凱恩和費爾說:“我們都在扮演不適合的角色。”凱恩說,在珍珠港事件之前,他以為自己會當神父。
“也許一切邪惡都是挫折,是我們與應然的分隔。”凱恩繼續道,“也許罪惡只是那種分隔——渴望神性的孤獨——帶來的痛苦。我們就像離水的魚兒,費爾,也許這就是人們發瘋的原因。”
接下來是一陣沉默。凱恩再次開口,聲音猶如耳語:“我不認為是瘋狂滋生了邪惡。我認為是邪惡滋生了瘋狂。”
雷諾中尉曾是B-52轟炸機的領航員,現在他認為自己的工作是為他的狗改編莎士比亞戲劇。這天他又沖著狗生氣,因為彩排時狗又遲到了。
十八號中心每天吵吵鬧鬧,病人每天一個新花樣,折騰不休。
![]()
▲ 根據小說改編的電影《第九種配置》劇照(1981年)。
費爾說這些病人智商都很高,有些甚至接近天才。他在軍隊見過裝瘋賣傻的病例,但這些病人是個謎團。就像卡特肖,他不需要上戰場,他為什么會瘋了呢?
“他們的強迫癥狀都過于有創造性了。”費爾繼續道,“過于狂放,過于恰到好處。但這些人怎么會都有強迫癥狀呢?他們是串通一氣的嗎?是被火星人綁架過嗎?到底是怎么一回事?像本尼什這樣的人怎么會為了脫離戰斗而裝瘋?他可是得過國會榮譽勛章的啊,實在沒道理。”
凱恩很快就疲憊不堪,不斷發噩夢。以卡特肖為首的病人夜以繼日、成群結隊地來找凱恩解決問題。費爾勸他不要太上心,他認為病人故意搗鬼,帶頭就是卡特肖。
“我忍不住要懷疑,他們不停地敲你的門都是計劃好的,就是為了讓你相信他們有病,而且是真的有病。我告訴你,我剛來的第一天,他們也這么對待過我,然后就慢慢地少了,直到你出現,他們開始用這套辦法折磨你。”
凱恩盡最大的努力縱容那些病人的狂想,要大家配合病人。他認為這樣能加速宣泄病人的精神壓力,這樣他們就能被治愈。
“我能幫忙嗎?”
“你已經在幫忙了。每一個善意的念頭都是世界的希望。”
![]()
▲ 根據小說改編的電影《第九種配置》劇照(1981年)。
都是實驗
凱恩的方法奏效了么?小說很快就轉向了。
原來費爾才是真正的心理學家,他才是十八號中心的指揮官。
凱恩是費爾的弟弟,也是他的病人,“精神病學家”凱恩就是“殺手”凱恩。
凱恩是戰斗機飛行員,一次他在敵后墜機,不得不殺出一條血路,那次他殺了五人;之后墜機,他又成功突圍。軍方認為他有天賦,就把他訓練成特工,深入敵后去執行很多秘密任務,他每次都能成功,殺死很多人。
![]()
▲ 根據小說改編的電影《第九種配置》劇照(1981年)。
從越南回來后,凱恩的心理開始變化了,他越來越拒絕“殺手”這個身份,他認為自己是精神病學家,想通過拯救別人來抵消負罪感。
費爾說服上頭,把凱恩以“精神病學家”這個冒牌身份調來十八號中心,這也是實驗的一部分。
一名病人發揮精神病學家的功能,主動著手解決他的難題,我們從未見過類似的先例。我們希望他能提出什么新的洞見。有趣的是,我認為他確實做到了,我認為其他病人都在對他做出響應。
![]()
▲ 根據小說改編的電影《第九種配置》劇照(1981年)。
“他是羔羊”
卡特肖和凱恩討論過很多問題。
譬如,卡特肖相信上帝已死,因為世上有那么多邪惡;凱恩說,世上也有那么多善美,為什么不相信上帝還活著?
譬如,一個士兵跳出去趴在即將爆炸的手雷上,以免同伴受傷,一個人為什么會為另一個人獻出生命呢?卡特肖說這是“本能反應”,凱恩說,自殺和主動放棄生命不是一回事,自殺的重點是絕望。
![]()
▲ 根據小說改編的電影《第九種配置》劇照(1981年)。
周六的晚上,卡特肖騎著摩托車撞破崗哨門闖了出去,凱恩覺得很不對勁,他必須親自去找卡特肖。
卡特肖去小鎮的酒吧喝酒,被幾個流氓糾纏。凱恩趕到時,流氓們正在欺辱卡特肖。凱恩和流氓打了起來,殺了四人,他也被流氓捅中腹部,回到十八號中心后死去。
![]()
▲ 根據小說改編的電影《第九種配置》劇照(1981年)。
凱恩死后不到一個月,十八號中心就關閉了。
弗洛伊德計劃宣告失敗,十八號中心的十二位病人被遣散去了其他的醫院和診所,而其余的病人則忽然恢復到相對正常的精神狀態。至于是他們放棄了裝瘋,還是凱恩死亡事件造成的震撼效果就像一記重錘,真的打得他們恢復了健康,沒有人愿意猜測究竟哪個是正確的。
卡特肖離去時,下士問他關于這個地方的傳聞。
“聽說過不少這地方的傳聞,長官,”他說,“他們有個很可怕的精神病學家,是個殺手。”
卡特肖望著他的雙眼說:“他是羔羊。”
小說最后交代了主要病人的去向,他們各有前因,也各有命運。
![]()
▲ 根據小說改編的電影《第九種配置》海報(1981年)。
一份良愿,一點善意
“驅魔人三部曲”(《驅魔人》《宇航員》《群魔》)也叫作威廉?彼得?布拉蒂“信仰三部曲”,被視為了解“上帝、人類與魔鬼”三者之間關系的絕佳啟示錄。
在書中,在這棟古堡里,一位曾經是宇航員的“精神病患者”與古怪的“精神病學家”展開了關于人性、邪惡、恐懼、死亡、信仰等人類終極問題的討論,仿佛是人類良知與魔鬼決斗,既詭異又幽默,既刺激又深刻。
![]()
▲ 根據小說改編的電影《第九種配置》海報(1981年)。
小說首次出版于1978年,因題材涉及美國軍方治療精神病患導致美軍不滿,據說迫于軍方壓力,《紐約時報》雖然對這部小說贊賞有佳,但在其報的暢銷書榜上卻始終沒有出現這部小說的名字。
像作者的成名作《驅魔人》一樣,《宇航員》已不僅僅是一部小說或者電影,而成了一個時代的標簽。
![]()
▲ 根據小說改編的電影《第九種配置》劇照(1981年)。
凱恩留給卡特肖的那封信是點題,凱恩曾對卡特肖說“我會向你展示上帝確實存在。”
“致卡特肖上尉,”這封信是這么寫的,“我認真考慮了你提出的一個疑問:上帝為什么不出現在人的面前,用明確的方式說明神要人怎么做,一勞永逸地解決人的內心困惑。
要是一個身穿發光衣衫的人明天出現在某座大城市的天空中,對所有人說他是上帝派來的,為了證明他的身份,他可以實現我們提出的任何要求,假如有人要他明天正午開始,讓太陽在天上跳8字舞整整二十六分鐘,假如他真的做到了,我們會相信他嗎?
我認為在一段時間內大家都會相信,親眼見到他做了什么的那些人都會相信。但一周過后,恐怕只有心存善意的人依然會相信了,其他人都會歸為自我暗示、集體癔癥、集體催眠、巧合、未知力量等。
有用的并不是我們在天上看見的,而是存在于內心的:一份良愿,一點善意。我希望這樣能幫助你。”
(本文文字原創。本文圖片來源于網絡,圖片版權歸原作者所有)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.