“5億分手費(fèi)+三子在手,還是沒嫁進(jìn)李家”——這條舊聞被梁洛施自己翻出來,語氣平靜得像在聊天氣。可鏡頭掃過去,她低頭笑了笑,補(bǔ)了一句:“那時候我以為是結(jié)局,后來才懂只是開場白。”
![]()
2009年她飛到加拿大待產(chǎn),機(jī)場貴賓通道的燈白得發(fā)冷,她摸著隆起的肚子,忽然想起小時候在澳門舊區(qū),母親把最后一只雞蛋讓給她,蛋殼磕在碗沿的聲音清脆得像破繭。那一刻她意識到:自己拼命想逃離的“窮”,其實(shí)一直黏在骨頭縫里,哪怕身邊男人能買下半個島,她也還是會在深夜驚醒,去摸枕頭下那枚早已作廢的地鐵卡——窮過的孩子,安全感是塑料的,捏一下就變形。
雙胞胎出生那天,李澤楷沒進(jìn)產(chǎn)房,說是怕血。護(hù)士把兩個孩子先后放在她胸前,像遞來兩袋發(fā)燙的黃金,也遞來一張沒有寫數(shù)字的賬單。她月子沒坐完,就聽見管家閑聊:“老爺說孩子姓李,但母親不一定進(jìn)得了祠堂。”那句話像一根倒刺,扎進(jìn)去找不到出口,往后的每一次呼吸都隱隱作痛。
2011年分手通告寫得體面——“共同撫養(yǎng)”。港媒堵在溫哥華家門口,她素面朝天,手里拎的卻是打折超市的環(huán)保袋,里面裝著尿片、速食面和一小瓶為自己買的廉價(jià)紅酒。被拍到的那天晚上,她把三瓶紅酒喝成兩瓶半,剩下的倒進(jìn)水池,看著紫紅色旋渦,忽然笑出聲:原來“豪門”兩個字,筆畫里就藏著“門”關(guān)上的聲音。
回港后她租了西環(huán)的小公寓,高層望出去是殯儀館屋頂,白花花的花圈排成隊(duì)。孩子上學(xué)時間段,她一個人去菜市場,學(xué)著挑牛蒡、問價(jià)格,攤販認(rèn)不出這位曾經(jīng)拿獎拿到手軟的女星。夜里她把三個孩子哄睡,自己窩在廚房讀劇本,熒光筆劃到“我們終究要原諒自己”那句,眼淚砸在紙面上,暈開一片,像極當(dāng)年英皇合約上被水糊掉的違約金數(shù)字。
![]()
復(fù)出第一部戲是《第一爐香》,戲份不多,她卻在片場反復(fù)練抽煙,手指被燙出泡。導(dǎo)演喊“過”,她還在吐煙圈,仿佛要把那些年不能當(dāng)眾呼吸的壓抑全吐干凈。后來接《爆裂點(diǎn)》,拍打戲不用替身,膝蓋積水抽了三次,記者問她值不值,她聳肩:“疼比麻木好,至少提醒我血是熱的。”
![]()
至于新戀情,她沒否認(rèn),也沒秀甜蜜。被拍到和馬浴柯吃路邊攤,她熟練地拿開水燙碗筷,順手把毛肚夾到對方碗里——動作太自然,反而像老夫老妻。朋友說馬浴柯沒李澤楷有錢,但會修水龍頭,記得她吃面不加香菜。她聽完笑:“原來幸福也有聲音,就是夜里馬桶不再漏水,‘滴答’停了,心才睡得著。”
![]()
再被追問“后悔嗎”,她搖頭,眼角細(xì)紋在燈光下像細(xì)小的閃電:“如果19歲就知道愛情不能救命,我大概不會上車。可沒那趟車,我也到不了今天的站臺。”說這話時,她腳上的平底鞋舊了邊,卻踩得穩(wěn)當(dāng)——不再踮腳去夠誰的門檻,也不再把自己折價(jià)變現(xiàn)。三子、五億、未成的婚約,通通化成她胸口那枚模糊的疤,不丑,也不光鮮,只是提醒:先愛自己,再決定要不要分出去另一半。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.