得了疑病癥的年輕人，靠AI自救

文丨吳述之

編輯丨周近嶼

凌晨三點(diǎn)半，小滿(mǎn)還沒(méi)睡著。手臂一陣發(fā)麻，心臟在黑暗里撲通直跳。宿舍很安靜，室友們因?yàn)閷?shí)習(xí)都離校了，她只能掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)姐姐的微信。

“我現(xiàn)在好難受。你能不能每隔一段時(shí)間給我發(fā)個(gè)消息？”

熄掉屏幕后，她躺在床上屏住呼吸，像是溺水一樣。她覺(jué)得自己可能活不到第二天。

那是2025年3月的一個(gè)夜晚。一年之后再回頭看，小滿(mǎn)才意識(shí)到，那天夜里的她，是“疑病癥”發(fā)作了。

國(guó)家衛(wèi)健委對(duì)疑病障礙的癥狀表述為：持續(xù)地過(guò)度擔(dān)心自己的健康受到威脅，并將其曲解為嚴(yán)重軀體疾病，患者會(huì)尋求各種方式來(lái)確認(rèn)自己的身體健康。

長(zhǎng)期以來(lái)，疑病癥常被認(rèn)為出現(xiàn)在中老年群體中。但近年來(lái)，這種對(duì)健康的焦慮正在明顯年輕化。《2022年輕人恐病報(bào)告》曾顯示，有九成的年輕人認(rèn)為自己“有病”。而比疑病本身更隱蔽的，是它所伴隨的恥感。對(duì)許多年輕人來(lái)說(shuō)，這種恐慌難以啟齒，也難以被理解。大多數(shù)時(shí)候，他們往往在沉默中獨(dú)自承受。

一場(chǎng)并不被看見(jiàn)的自救，也就此開(kāi)始了。

災(zāi)難化想象

在確信自己要死的那晚之前，小滿(mǎn)實(shí)際上已經(jīng)疑病了整整兩個(gè)月。

2025年1月，讀大四的小滿(mǎn)在學(xué)校飯?zhí)贸燥埖臅r(shí)候， 發(fā)現(xiàn)自己會(huì)忍不住干嘔。她開(kāi)始在搜索引擎搜索癥狀，頁(yè)面分析了好幾個(gè)病癥，胃炎、胃潰瘍、功能性消化不良……緊接著，對(duì)面就彈出了“醫(yī)生”的聯(lián)系方式，她添加了，對(duì)方一個(gè)勁地推薦她到某所民營(yíng)醫(yī)院的消化科。

整整兩個(gè)月，她開(kāi)始瘋狂地在社交媒體上搜索干嘔相關(guān)的帖子和視頻，她的腦子里有兩個(gè)念頭在拔河，一個(gè)念頭告訴她，“情況沒(méi)那么糟糕”，另一個(gè)念頭說(shuō)，“你可能是得了癌癥”。后者最后占了上風(fēng)。

在醫(yī)學(xué)上，小滿(mǎn)的精神狀況某種程度上已經(jīng)符合“疑病障礙”。盡管我國(guó)目前尚缺乏對(duì)疑病障礙成體系的全國(guó)流行病學(xué)資料，但在社交媒體上，被疑病情緒困擾的年輕人正肉眼可見(jiàn)地增多，年輕人們幾乎都或多或少地有過(guò)“自己得了大病”的想象。

●對(duì)健康的焦慮正在年輕化。圖為生活中的小滿(mǎn)。圖源：受訪(fǎng)者供圖

疑病的來(lái)源多種多樣。小滿(mǎn)的疑病要追溯到高二。那年，一個(gè)親戚罹患癌癥去世，此后，“癌癥基因”的種子就在她心里播下，她不僅怕自己得了癌癥，也開(kāi)始擔(dān)心家人是否得了癌癥。這種陰影一直圍繞在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，在她大四這年爆發(fā)。

在重慶，21歲的大四學(xué)生張程今年也開(kāi)始反復(fù)地疑病。起初是失眠。在一個(gè)失眠的夜晚，他感覺(jué)到心臟突然地刺痛，搜索了社交媒體和短視頻之后，他開(kāi)始懷疑自己是否得了心臟疾病，即將猝死，“為了流量，那些視頻總讓你往最壞的方面想。”

他當(dāng)然沒(méi)死，但他的懷疑不久后又轉(zhuǎn)移到眼睛上。因?yàn)檠劬Τ霈F(xiàn)了紅色的血絲，他在網(wǎng)上搜索后懷疑自己得了結(jié)膜炎，于是根據(jù)搜索結(jié)果買(mǎi)了眼藥水滴了一個(gè)月，但眼睛的情況反而越來(lái)越差，最后整個(gè)眼睛都是充血的狀態(tài)。最后去醫(yī)院，醫(yī)生告訴他，他是得了干眼癥。

類(lèi)似的健康焦慮在社交平臺(tái)上放大，常常演變得失控。

●社交平臺(tái)上人們討論疑病。圖源：短視頻平臺(tái)

去年夏天，31歲的顧文麗拿到體檢報(bào)告后，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了一顆四公分的子宮肌瘤。她剛剛結(jié)婚一年，有生育的計(jì)劃。她在社交媒體搜索，一行字飄過(guò)，“如果不及時(shí)治療，子宮肌瘤會(huì)導(dǎo)致大量出血，甚至可能導(dǎo)致不孕。”此后每天，她開(kāi)始為這個(gè)四公分的肌瘤憂(yōu)慮。

災(zāi)難化想象有時(shí)還源于性。許多人在發(fā)生高危性行為后，反復(fù)焦慮是否染上艾滋病，此后出現(xiàn)頭暈、感冒都認(rèn)為是艾滋病前兆。

多篇公開(kāi)報(bào)道指出，疑病情緒在年輕人中的上升，與信息環(huán)境和生活狀態(tài)的變化密切相關(guān)。新冠疫情成長(zhǎng)起的年輕一代對(duì)健康極為重視，而搜索引擎和短視頻平臺(tái)往往以極端病例和最壞結(jié)果吸引注意，算法不斷放大疾病敘事，使個(gè)體更容易將普通不適指向嚴(yán)重疾病。

與此同時(shí)，高壓的學(xué)業(yè)與工作環(huán)境、長(zhǎng)期亞健康的生活方式，都削弱了年輕人對(duì)身體的信心。種種之下，疑病成為一種流行隱疾。

“她得到了許久沒(méi)有感受過(guò)的安慰”

當(dāng)懷疑自己有病之后，許多人的反應(yīng)是去體檢。不過(guò)，對(duì)有疑病情緒的人來(lái)說(shuō)，體檢能夠帶來(lái)的安定并不能持續(xù)太久，新的想象很快會(huì)壓倒體檢結(jié)果。

一個(gè)事實(shí)是，醫(yī)生能處理病癥，卻很難撫平患者的不安。公開(kāi)資料顯示，平均每位基層醫(yī)療人員的服務(wù)人群約445人。這種醫(yī)療資源的供需不平衡，壓縮著醫(yī)生的問(wèn)診時(shí)間。有媒體曾假設(shè)，一個(gè)醫(yī)生上下午工作均為4小時(shí)，在沒(méi)有休息的情況下，看40個(gè)號(hào)，平均只用6分鐘就完成一次診療。

小滿(mǎn)曾經(jīng)因?yàn)閾?dān)心父親肝臟有問(wèn)題，陪同父親一起去體檢，兩人從早上9點(diǎn)鐘空著肚子排隊(duì)到下午1點(diǎn)鐘才輪上體檢，花費(fèi)500元。體檢結(jié)束，醫(yī)生看著報(bào)告，建議只有三個(gè)字，“少喝酒”。

問(wèn)診時(shí)間短、候診時(shí)間長(zhǎng)、情緒支持少、就醫(yī)成本高。這些問(wèn)題讓疑病的年輕人畏懼去醫(yī)院。而和年長(zhǎng)的疑病者相比，年輕的疑病者顯得更沉默。孤獨(dú)的情感模式，讓他們不和父母訴說(shuō)不舒服和焦慮，害怕對(duì)方擔(dān)心；也很少和朋友分享，因?yàn)楹ε虏槐焕斫狻?/strong>于是，年輕人在陷入疑病時(shí)，自救是他們的唯一選擇。

還能怎么做呢？

在2025年3月那個(gè)擔(dān)心活不到第二天的夜里，小滿(mǎn)最終想到了AI。那年年初，DeepSeek以一種全民破圈的方式爆火，小滿(mǎn)想，“有沒(méi)有什么醫(yī)療相關(guān)的AI軟件可以解決我的問(wèn)題？”

搜索引擎指引她去搜索“AQ”（現(xiàn)已更名為螞蟻阿福）——一款醫(yī)療健康A(chǔ)I應(yīng)用。和彼時(shí)風(fēng)靡的通用AI模型相比，阿福可以模擬名醫(yī)問(wèn)診。

阿福詢(xún)問(wèn)了小滿(mǎn)近段時(shí)間的睡眠狀況、心理情況，還給她做了一份睡眠測(cè)試。最后給出結(jié)論：很可能是因?yàn)榘疽苟嗔耍菹⒉粔蛩鶎?dǎo)致的，“不用太焦慮”。這種根據(jù)癥狀追問(wèn)并給出確定回復(fù)的方式，讓小滿(mǎn)覺(jué)得有說(shuō)服力，她在那晚逐漸安定下來(lái)。

AI的出現(xiàn)，給了有疑病情緒的人一個(gè)出口。AI足夠耐心，提供建議和情緒價(jià)值，并且保守秘密，尊重隱私。

一位年輕的女性在社交媒體發(fā)文，自己確診了結(jié)節(jié)，不斷跑醫(yī)院檢查。父母不理解她的焦慮，告訴她“早睡早起，你檢查又沒(méi)事”。她把檢查報(bào)告發(fā)給ChatGPT后，對(duì)面給出了理性兼具溫柔的回答，她頓時(shí)得到了許久沒(méi)有感受過(guò)的安慰。

還有大學(xué)生因?yàn)橄丛钑r(shí)突然感到肛周有異物蠕動(dòng)感，于是懷疑身體有寄生蟲(chóng)，在醫(yī)院做完檢查且結(jié)果顯示正常后，異物蠕動(dòng)感依然沒(méi)有消失，“晚上不敢睡，白天不敢動(dòng)”。直到把問(wèn)題丟給AI，AI向她詳細(xì)解釋?zhuān)@是焦慮在搗亂，“現(xiàn)在先照顧好自己，你已經(jīng)做得很好了~”

AI不能直接治病，卻延緩了恐慌的墜落。對(duì)許多年輕人而言，自救從來(lái)不是被治愈，而是被看到、被理解和被及時(shí)回應(yīng)。

“踏實(shí)生活的勇氣”

“子宮肌瘤可以喝黃豆制品嗎？”“寒性食物會(huì)刺激腫瘤嗎？”

去年秋天，暫時(shí)不進(jìn)行子宮肌瘤手術(shù)的顧文麗接觸到了阿福，開(kāi)始把阿福當(dāng)作自己的營(yíng)養(yǎng)師，事無(wú)巨細(xì)地把焦慮和疑問(wèn)和它傾訴。她說(shuō)阿福和別的AI不太一樣，“其他AI話(huà)不說(shuō)死，好話(huà)壞話(huà)都說(shuō)，但阿福會(huì)比較明確，一方面它會(huì)不斷的反問(wèn)我，很多我提問(wèn)的時(shí)候想不到的細(xì)節(jié)它會(huì)引導(dǎo)我說(shuō)出來(lái)。加上我總是問(wèn)，它的回答就會(huì)結(jié)合我的身體情況和提問(wèn)記錄，告訴我當(dāng)前這個(gè)階段，應(yīng)該怎么做選擇。”

在那段暫時(shí)不手術(shù)的時(shí)間里，她開(kāi)始在阿福的建議下認(rèn)真記錄每次月經(jīng)的情況，每周散三次步。廚房的調(diào)料架里，辛辣刺激的調(diào)味料開(kāi)始變少了，冰箱里，山藥、南瓜這些溫和食材變得更多了。后來(lái)，她在一段文字里記錄下自己的心情，“那些曾讓我輾轉(zhuǎn)難眠的焦慮，在一次次耐心的問(wèn)答里，變成了踏實(shí)生活的勇氣。”

●小滿(mǎn)（右一）和朋友在福州的海邊。圖源：受訪(fǎng)者供圖

有關(guān)于身體、疾病的疑慮沒(méi)有突然變好，但年輕人們不再孤立無(wú)援。

今年的一天，張程發(fā)現(xiàn)自己手上突然腫了一塊，他又開(kāi)始胡思亂想，怕這是什么大病的前兆。他把問(wèn)題同時(shí)發(fā)給豆包和阿福，兩者都認(rèn)為這極有可能是關(guān)節(jié)過(guò)度勞損所導(dǎo)致的腱鞘囊腫，可以自行消除。張程放下心，“不管了”，他開(kāi)始這樣想。

公開(kāi)資料顯示，健康已成為AI工具最常見(jiàn)的使用場(chǎng)景之一。2026年年初，OpenAI的數(shù)據(jù)顯示，全球已經(jīng)有超過(guò)2.3億人使用ChatGPT獲得健康建議。在國(guó)內(nèi)，螞蟻阿福在2025年12月新版發(fā)布一個(gè)月后，月活（MAU）達(dá)到3000萬(wàn)，用戶(hù)單日提問(wèn)量也突破了1000萬(wàn)，并登頂App Store醫(yī)療類(lèi)下載榜。與此同時(shí)，百度、京東、字節(jié)跳動(dòng)、百川智能、科大訊飛等公司也均在醫(yī)療AI領(lǐng)域有所布局。

AI無(wú)法替代醫(yī)生，也無(wú)法給出治療方案，卻隨時(shí)在傾聽(tīng)，治愈了人們獨(dú)自面對(duì)健康焦慮的恐慌感。

1915年逝世的美國(guó)醫(yī)生特魯多將自己一生的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)為三句話(huà)，刻在自己的墓碑上。這就是著名的《特魯多醫(yī)生的墓志銘》：“To cure，sometimes；to relieve，often；to comfort，always”，即“有時(shí)治愈；常常幫助；總是安慰” 。這三句話(huà)幾乎成為當(dāng)代醫(yī)生的座右銘。

受制于醫(yī)療的不可能三角，任何系統(tǒng)都無(wú)法完全兼顧便利、便宜、高質(zhì)量的醫(yī)療服務(wù)，AI的出現(xiàn)為優(yōu)質(zhì)醫(yī)療服務(wù)的擴(kuò)容提供了一個(gè)思路：能更多的替醫(yī)生承擔(dān)“常常幫助、總是安慰”的人文關(guān)懷的職責(zé)。

如今，AI已經(jīng)成為顧文麗健康生活的一部分。去年12月，她在醫(yī)生的建議下還是做了切除肌瘤的手術(shù)。是AI為她提供了恢復(fù)飲食的方法，排氣操做法等等。

小滿(mǎn)現(xiàn)在依然還會(huì)失眠。但她不再獨(dú)自面對(duì)黑暗。當(dāng)不安襲來(lái)，她點(diǎn)開(kāi)阿福，輸入：“我是不是病了？”屏幕那頭，總有一個(gè)聲音冷靜回答：“別怕，這很常見(jiàn)。”

這句話(huà)不能治愈疑病，卻足以讓她安穩(wěn)睡到天亮。

【 版權(quán)聲明】所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鏡相工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

鏡相工作室正在尋找 商業(yè)領(lǐng)域的優(yōu)秀作者加入，請(qǐng)查看：

繼續(xù)閱讀：