我露營一宿的見聞

我露營一宿的見聞

21點，車隊抵達露營基地。熄火的那一刻，所有人都不約而同地深吸了一口氣——山里空氣冷冽，帶著松針與泥土的氣息。三年了，因疫情被困在城市格子間里，這趟出行來得不易。沒有人說話，但彼此眼中都亮著相同的光，像孩子等到了遲來的春游。

搭帳篷是熟練的。男人們撐桿拉繩，女人們鋪防潮墊、睡袋，動作默契得像排練過。兩張折疊桌拼在一起，頭頂是滿天星斗。孩子們餓壞了，捧著面條蹲在地上吸溜，吃完便鉆進帳篷，興奮得在睡袋里打滾，手電筒的光在帆布上晃來晃去。

大人們終于坐下。有人從包里掏出一瓶白酒，擰開蓋子的聲音清脆。第一杯下肚，話匣子就開了。平日里的客套與防備，被山風吹得干干凈凈。有人唱起了老歌，跑調卻理直氣壯；有人把生活的艱難一點點掏出來，像整理背包里的雜物——房貸、失業、老人的病、孩子的成績，每一件都沉甸甸的。酒過三巡，夜深了，沒人有睡意。有人大笑，笑聲撞在巖壁上，蕩出回音；有人訴苦，說著說著就紅了眼眶；還有人哭了，壓抑太久的委屈，在酒精與星空的催化下，終于找到出口。

這就是露營的魔力。小小一頂帳篷，裹住了一家的溫度；小小一張餐桌，托住了一群人的飯菜；小小幾杯酒，沖開了淤積已久的煩悶。這一夜短暫，卻像給靈魂按了重啟鍵。

凌晨三點，世界徹底安靜了。酒意微醺的人走出帳篷，坐在溪邊的石頭上。耳邊是流水嘩啦啦，是蟲鳴吱吱喳喳，是遠處不知名的鳥叫。這些聲音織成一張網，把山下所有的噪音都過濾掉了——沒有微信提示音，沒有KPI，沒有堵車與加班。大自然從不說話，卻唱出了最動人的歌。

現代人活得像繃緊的弦。工作的壓力、生活的節奏，把人碾成一張張薄片。偶爾出來走走，不是為了逃避，而是為了找回自己。露營是最笨拙也最真誠的方式：自己背鍋扛糧，自己生火做飯，用原始的勞作換取一夜好眠。當身體疲憊到極點，心反而松快了。

天亮時，帳篷上結了一層薄霜。孩子們早早醒了，趴在門邊數葉子上的露珠。大人們陸續鉆出帳篷，眼圈發黑，精神卻好得像嶄新。昨晚哭過的人笑著打招呼，唱歌的人正在煮咖啡。沒人再提前夜的失態，因為彼此懂得——那些歌聲、眼淚與笑聲，都留在了山里，化作今天繼續上路的力氣。

帳篷拆了，餐桌收了，垃圾裝進袋子帶走。車隊緩緩駛離基地，后視鏡里的山巒越來越遠。可那流水聲、蟲鳴聲，那星空下的歌聲與傾訴，會長長久久地留在每個人心里。回到城市，他們依然是職員、父母、子女，會皺眉會疲憊會咬牙堅持。但某個加班到深夜的瞬間，他們會想起山間的那個夜晚，想起自己原來還可以那樣真實地笑，那樣痛快地哭。

露營不過是一夜，卻足夠讓人記起：生活再難，也總有喘口氣的權利；世界再大，也容得下一頂帳篷里的溫暖。