1952年毛主席到山東參觀孔廟，許世友吐槽：孔家是全國一號地主

1952年10月下旬的一個清晨，專列在齊魯大地的薄霧中緩緩駛?cè)胩┌曹囌?。車窗外，岱宗磅礴，秋葉正紅。毛澤東站在車門口，看著遠(yuǎn)處的泰山輪廓，隨口道出一句“會當(dāng)凌絕頂”，隨行的將領(lǐng)們會心一笑，卻不知這趟山東之行，很快就會將他們帶進(jìn)另一段古今交錯的對話。

列車?yán)^續(xù)北上，目的地是曲阜。雍容古樸的州府氣息撲面而來，千年故都的城墻下，人們簇?fù)硐嘤Ｅ阃模袆傇谌A東戰(zhàn)場立下大功的許世友，也有公安部長羅瑞卿?？h委書記孔子玉早已等候多時，熱情引領(lǐng)貴賓——“主席，孔廟已備好參觀?！币痪淇吞祝_了今天的序幕。

踏入孔廟第一道紅墻黃瓦的欞星門，古柏參天，石碑林立。毛澤東抬頭望見“至圣廟”三個隸書大字，輕輕摩挲，說：“三十年前到此時，我還是個窮學(xué)生，如今再來，世道已大不相同?！碑?dāng)年留給他的，是對孔子“學(xué)而時習(xí)之”一語的敬慕，如今多了審視后的沉思。

行至大成殿前，朱漆大門高懸“萬世師表”，檐角風(fēng)鈴叮咚。許世友性子直，環(huán)顧碑刻、石坊與重重院落，忽而憋不住情緒，對羅瑞卿低聲嘟囔：“這算什么廟？分明天下第一大地主的府??！”話音雖小，卻落在眾人耳里。場面有些尷尬，幾個年輕隨員想笑又忍住。

毛澤東聞言，止步回頭，略帶調(diào)侃地說：“老許，你這一嗓子要是被山東父老聽見，非把你當(dāng)成鬧事的孫猴子不可?！痹S世友嘿嘿一笑：“主席，我就是看不得封建排場?！币痪淝纹ぴ?，化解了方才的火藥味，卻也把隱藏在干部們心底的疑問推到臺前——新中國該如何對待兩千多年傳下來的孔孟之學(xué)？

晚飯后，眾人小坐。毛澤東提及自己少年時代就背四書五經(jīng)，鄉(xiāng)塾里的一根教鞭讓他記住了“學(xué)而不思則罔”。可他很快接觸了《新青年》《民報》，在激蕩的五四風(fēng)潮里，他學(xué)會對一切權(quán)威提出詰問。這種“先信后疑，再取其是而舍其非”的閱讀方式，正是他日后將馬克思主義同中國實際結(jié)合的開端。

值得一提的是，毛澤東并不排斥儒學(xué)的積極成分。他提倡讀史書、讀古文，也經(jīng)常在延安的夜校里給年輕干部講《論語》里“學(xué)而時習(xí)之”“有朋自遠(yuǎn)方來”這些章節(jié)?？梢坏┯錾稀翱思簭?fù)禮”“君君臣臣”之類，他又搖頭說：“這些舊官僚的護(hù)身符，留著干什么？”

曲阜之行第二天清晨，毛澤東決定繞道去孔林。他在漫長的古柏林里慢行，腳邊堆著歷代石碑。面對刻有“萬世師表”的巨大碑龜，他突然轉(zhuǎn)身對許世友說：“儒家經(jīng)典里也有反叛精神。‘茍日新，日日新，又日新’——革自己的命，才是硬道理。”許世友點點頭，卻還是念念不忘那句話：“可這房子也太闊了?！北娙耸?。

參觀結(jié)束返回濟(jì)南途中，毛澤東在車廂里翻閱剛收來的資料——孔府四百余間房、莊田數(shù)萬畝、佃戶上千。數(shù)字之大，讓羅瑞卿嘖嘖稱奇。毛澤東合上卷宗，沉吟片刻：“歷史是鏡子。封建時代能積累這么多財富，靠的是等級制度。我們今天搞土改，就是要解決這個根子病?！币痪湓?，道破許世友的憤憤不平，也映照出新政權(quán)土地改革的必然性。

進(jìn)入五十年代后期，隨著社會主義改造啟動，如何看待傳統(tǒng)文化在干部中引發(fā)過不少爭論。有人主張“一刀切”，干脆把舊書都送進(jìn)紙廠；也有人擔(dān)心丟掉了民族精神。毛澤東對此態(tài)度分明：要“古為今用”。他曾強(qiáng)調(diào)，戰(zhàn)士讀兵書，不可不知《孫子》，干部學(xué)管理，不可不讀《資治通鑒》。但同時告誡：“拿來就用，等于生吞活剝?？兄暗孟冉罓€。”

1962年七千人大會上，毛澤東又一次引用孔子“戒之在得”來說明干部戒驕戒躁的重要性。那一席話，許世友在臺下聽得暗暗點頭?；叵胧昵暗那贰氨г埂?，將軍也慢慢明白：打天下靠的是鋼鐵與鮮血，治天下則要兼收并蓄，才能化干戈為發(fā)展。

時間推到1965年春，胡志明到曲阜憑吊先哲后，在杭州西湖畔與毛澤東長談。他感慨地說：“孔子的‘仁愛’與馬克思的‘解放人民’并不沖突?！泵珴蓶|笑答：“是啊，舊瓶換新酒，只要能救國救民，裝什么酒都行?！眱晌桓锩先讼嘁暥Γ踔劣懻撈鹪侥系牡咎锱c湖南的梯田，話題輕松又不失深意。

然而，歷史并非總是溫情脈脈。六十年代末，風(fēng)云驟變，一場轟轟烈烈的運(yùn)動將孔孟之道推上風(fēng)口浪尖。街頭巷尾的大字報，把儒學(xué)與“封建余毒”并作靶子；在一些極端口號里，連“圣人”也被拉下神壇。昔日曲阜的碑刻再遭劫難，許多院墻殘缺破敗。毛澤東面對這一切，心中五味雜陳，卻已難以撥亂。

1974年，“批林批孔”蔓延到機(jī)關(guān)與學(xué)校，老同志們談“孔”色變。有人再次提起1952年許世友那句“全國一號地主”，仿佛找到批判的注腳。可惜此時的許將軍已在前線養(yǎng)傷，無人再去追問當(dāng)初的玩笑。世事沉浮，竟比曲阜宮墻更難預(yù)測。

1975年春，山東省文物部門報送修復(fù)計劃，請示中央能否重修孔府石碑。毛澤東批復(fù)只有八個字：“文物可修，思想需辨。”語氣平和，卻暗含層次：文物保護(hù)與思考辨析并行，才是對歷史真正負(fù)責(zé)的態(tài)度。批復(fù)下達(dá)，曲阜修繕得以啟動，殘損碑刻重新立起。那對石獅依舊守著大門，只是再也無人去爭論它們是“威儀”還是“地主”的象征。

回想1952年的那場參觀，幾個人的即興對話，其實折射出新中國早期文化政策的摸索：肯定傳統(tǒng)價值，又不惑于封建外殼；尊重經(jīng)典，又敢于批判繼承。曲阜的青磚黛瓦沒有給出統(tǒng)一答案，卻見證了探索的足跡。三十年間，時代巨浪推著人們在繼承與革新的縫隙中行走，跌跌撞撞，卻一步步向前。