鄧小平退休后享天倫之樂，臨終前4天家人致信中央，提出五個要求

1991年4月18日上午十點，釣魚臺國賓館二號樓的迎賓廳里氣氛格外輕松。87歲的鄧小平面對老友金日成，笑著舉起了茶杯。“老朋友，好久不見。”他聲音不高，卻擲地有聲。這一次握手，注定成了他最后一次正式會見外賓。外界并不知道，為了成全這場私人敘舊，他向中央打了報告，只提了三條：報紙不發消息、不登照片、也不拍電影。要求不多，卻透露出濃濃的退隱決心。

時間回到1989年9月4日。那天清晨，鄧小平花了不到二十分鐘寫完辭職信，隨后疊好信紙交給工作人員。11月13日，他在人民大會堂接見日本自民黨干事長，相機“咔嚓”聲不斷，老人笑著說：“和記者合影，比接見還輕松嘛。”話音剛落，五十多名記者一哄而上，這一幕被記錄為他正式謝幕的注腳。

退休以后的日子，節奏被鄧小平調得極慢。早七點起床，濃茶一杯；十點散步，步速不快，卻從不間斷；午后看《射雕英雄傳》或翻地圖，偶爾哼一段小曲。橋牌隔三差五來一局，酒只喝一點點，煙則是一口不沾。保健醫生郭勤英后來回憶：“說戒就戒，沒用瓜子花生分心，硬是挺住。”干脆利落，很有他的作風。

家里始終熱鬧。孫輩放學，總會被卓琳“驅趕”到爺爺房間報到。鄧小平迎上去，先是摸摸頭，隨后半開玩笑：“見面禮呢？”孩子們咯咯直笑，氣氛頃刻融化。桌上若缺一人，他馬上問：“誰沒回來？”句子短，卻聽得出惦念。家人后來私下打趣，如果評“最佳爺爺”，鄧小平肯定能沖進前三。

外界請求會見的函電仍舊源源不斷。鄧小平基本一律回絕，理由只有一句：“身體欠佳，恕不接待。”惟獨1991年的那次例外，可見舊友情分之重。會見結束，他對秘書低聲說：“從此不見賓客。”聲音低，卻堅定。

1996年12月的一個清晨，老人突然咳嗽劇烈，呼吸費力，被緊急送往解放軍總醫院。二十年前他在這里做過膽囊手術，如今又躺在熟悉的病房。扎針不順，護士連試好幾次，他皺眉，卻沒一句抱怨。傅春恩感嘆：“那種忍耐力，常人難比。”除夕夜，醫護人員貼對聯慶新年，上聯“同吃同住同歡樂同在一個空間”，下聯“愛國愛家愛事業共為一個心愿”，橫批只四個字：“為了首長”。

1997年2月15日，卓琳帶著子女給中央遞交一封信。信不長，卻列出五項請求：不舉行遺體告別、不設靈堂、同意醫學解剖并捐獻眼角膜、不留骨灰而撒向大海、追悼會在火化后舉行。每條都是鄧小平生前親定，語氣樸素。家人回憶，當年餐桌旁談到“骨灰埋果樹”這一提議，他擺擺手：“誰敢吃那果子？”大家都笑了。

2月19日晚21時08分，醫療組宣布停止搶救。消息通過《告全黨全軍各民族人民書》傳遍全國，各地自發悼念。深圳那幅巨型“鄧小平同志在深圳”畫像前，白花鋪滿臺階；北京長安街，十萬群眾自發肅立，緩緩送別靈車。警員反復提醒：“以禮相待。”秩序井然，悲慟卻壓不住。

3月2日清晨，西郊機場半旗低垂。空軍C-130運輸機機艙內，骨灰盒被黑白綢帶環繞。隨著機輪離地，卓琳雙手顫抖，一點一點把骨灰撒進浩瀚海面。她停頓了很久，終究放開。有人小聲聽到她哽咽：“老鄧，走好。”短短六字，把牽掛都說盡。

香港回歸還有四個月。老人未能親見，但他生前反復叮囑“要看升旗”。1997年7月1日凌晨，卓琳身著那件特意做的新衣，在雨中仰望五星紅旗與紫荊區旗同時升起。她沒說話，只輕輕抹去眼角雨水。

六十多年風雨征程，鄧小平與卓琳一直把個人生死當作自然規律，把家國大事放在首位。骨灰歸大海，既是唯物主義者的選擇，也讓后來人看到另一種豁達。傳奇謝幕，卻并未遠去；在無邊海浪聲里，關于奮斗、擔當與開創的回響，從未停歇。