錢學(xué)森一輩子不看電視，去世前一年問(wèn)兒子：買個(gè)電視機(jī)貴不貴啊？

2008年9月，北京的一間老公寓里，發(fā)生了一件讓人心里發(fā)酸的事兒。

一位97歲的老爺子，坐在輪椅上，特小心地問(wèn)他兒子：“這就裝個(gè)電視行不行？

多少錢？

貴不貴啊？”

你敢信？

問(wèn)出這話的人，手里曾經(jīng)攥著這個(gè)國(guó)家最核心的導(dǎo)彈密碼，簽字批過(guò)的科研經(jīng)費(fèi)動(dòng)不動(dòng)就是幾個(gè)億。

他是錢學(xué)森。

一個(gè)在咱們心里早就封了神的人物，臨了臨了，竟然為了臺(tái)電視機(jī)的價(jià)格猶豫半天。

這事兒吧，真不是為了講什么“勤儉節(jié)約”的老一套。

說(shuō)白了，這是一個(gè)頂級(jí)的大腦，在身體零件徹底罷工的前夜，為了打通最后一條“信息生命線”，不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。

要把這事兒說(shuō)明白，咱得把進(jìn)度條往回拉，拉到1964年。

那時(shí)候國(guó)內(nèi)電子工業(yè)剛起步，北京展覽館搞了個(gè)展銷會(huì)，幾臺(tái)黑白電視機(jī)圍滿了人。

當(dāng)時(shí)錢學(xué)森剛搞定火箭推進(jìn)劑的大項(xiàng)目，被同事硬拉去湊熱鬧。

在那個(gè)連飯都吃不飽的年代，電視絕對(duì)是奢侈品里的天花板。

可錢老呢，盯著屏幕上亂跳的雪花點(diǎn)看了幾眼，擺擺手就走了。

他那意思很明確：有這閑功夫和經(jīng)費(fèi)，不如多搞兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室。

對(duì)于這種段位的大腦來(lái)說(shuō)，低密度的娛樂(lè)信息，就是在謀殺生命。

這一轉(zhuǎn)身，就是四十年的“絕緣”。

到了八十年代，國(guó)門開(kāi)了，大家日子也好過(guò)了。

和他同級(jí)別的科學(xué)家家里，彩電早就成了標(biāo)配。

晚飯后一家人看個(gè)《新聞聯(lián)播》、追個(gè)劇，那是那個(gè)年代知識(shí)分子難得的享受。

朋友們勸他：“老錢，你也整一臺(tái)吧。”

他指了指書(shū)桌上堆成山的數(shù)據(jù)報(bào)表——那才是他的戰(zhàn)場(chǎng)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，電視太吵，效率太低，遠(yuǎn)不如看報(bào)紙、聽(tīng)收音機(jī)來(lái)得實(shí)在。

可是，人再牛，也干不過(guò)時(shí)間。

1996年，命運(yùn)給這位奔跑者按下了暫停鍵。

85歲的錢學(xué)森因?yàn)楣琴|(zhì)疏松嚴(yán)重，脊椎都?jí)嚎s了，醫(yī)生下了死命令：必須臥床。

這下好了，原本風(fēng)風(fēng)火火的一個(gè)人，活動(dòng)范圍直接被鎖死在臥室那幾平米里。

身體動(dòng)不了，腦子停不下來(lái)啊。

這簡(jiǎn)直就是酷刑。

為了不跟世界脫節(jié)，他把床頭柜變成了“臨時(shí)指揮所”。

每天一大摞《參考消息》《解放軍報(bào)》雷打不動(dòng)地送進(jìn)來(lái)。

那時(shí)候他聽(tīng)力還湊合，就讓人把收音機(jī)錄下來(lái)，反復(fù)倒帶聽(tīng)，生怕漏掉關(guān)于航空發(fā)動(dòng)機(jī)的一丁點(diǎn)消息。

這時(shí)候他還是倔，堅(jiān)決不要電視，覺(jué)得那玩意兒干擾思考。

到了2007年，情況更糟了。

96歲的人了，身體各項(xiàng)機(jī)能斷崖式下跌。

耳朵幾乎聽(tīng)不見(jiàn)高頻聲音，收音機(jī)開(kāi)到最大聲，聽(tīng)在耳朵里也是一片轟鳴；眼睛也不行了，床頭燈從40瓦換到60瓦，報(bào)紙上的字還是糊成一團(tuán)黑霧。

這對(duì)一個(gè)一輩子靠邏輯和信息活著的人來(lái)說(shuō)，太殘忍了。

切斷了信息輸入，比殺了他還難受。

他陷入了一種智力上的“窒息”狀態(tài)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2008年奧運(yùn)會(huì)剛過(guò)那會(huì)兒。

志愿者送來(lái)一本畫(huà)冊(cè)，上面印著“鳥(niǎo)巢”夜景。

老爺子拿著放大鏡，對(duì)著那張靜態(tài)圖看了足足兩分鐘，嘆了口氣。

大概意思是說(shuō)，光看圖不過(guò)癮，動(dòng)態(tài)的肯定更震撼。

就是那天晚上，他終于松口了，問(wèn)出了開(kāi)頭那句“貴不貴”。

他哪是心疼錢啊，他是怕自己壞了一輩子“不貪圖享樂(lè)”的規(guī)矩。

但他太需要一個(gè)窗口了，一個(gè)能讓他看看這個(gè)他守護(hù)了一輩子的國(guó)家，到底變成啥樣了的窗口。

沒(méi)過(guò)幾天，一臺(tái)42寸的液晶電視搬進(jìn)了臥室。

為了配合他那衰退的視聽(tīng)系統(tǒng)，距離、音量都調(diào)到了極限精度。

電視一亮，新聞里天安門畫(huà)面一出來(lái)，老人的眼睛瞬間就有光了。

但他看電視的方法跟咱們完全不一樣——他死盯著屏幕下方的滾動(dòng)字幕。

那是他新的“數(shù)據(jù)流”。

字幕的速度，剛好能卡上他眼球移動(dòng)的極限節(jié)奏。

更有意思的是，他把電視當(dāng)成了“實(shí)驗(yàn)室”。

除了新聞，他最愛(ài)看體育頻道的慢動(dòng)作回放。

當(dāng)別人在那兒喊“加油”的時(shí)候，他指著游泳運(yùn)動(dòng)員的劃水動(dòng)作跟身邊人說(shuō)：“你看，這跟噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的風(fēng)洞原理是一樣的，流體力學(xué)這塊可以做交叉驗(yàn)證。”

甚至連看廣告他都不放過(guò)。

一旦電視里吹噓國(guó)外進(jìn)口產(chǎn)品多牛，躺在床上的錢學(xué)森就會(huì)突然冒出一句點(diǎn)評(píng)：“基礎(chǔ)材料強(qiáng)度如果我們掌握得更好，不怕它的。”

哪怕身體已經(jīng)枯槁，他的思維依然像一把出鞘的劍，時(shí)刻準(zhǔn)備著為國(guó)家的工業(yè)底座劈開(kāi)一道缺口。

當(dāng)然了，電視劇他是真看不下去。

家里人試著放個(gè)都市劇調(diào)節(jié)氣氛，不出三分鐘，老爺子就揮手讓換臺(tái)，理由很簡(jiǎn)單：劇情不嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯不通。

在他那個(gè)由公式和真理構(gòu)成的世界里，容不下半點(diǎn)注水豬肉。

2009年8月，幾位高層領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看他。

那時(shí)候他瘦得已經(jīng)脫了相，但精神頭還在。

人家問(wèn)他身體咋樣，他笑著說(shuō)爭(zhēng)取活到一百歲，結(jié)果話鋒一轉(zhuǎn)，立馬又開(kāi)始談“工程科學(xué)一體化”和人才培養(yǎng)。

這始終是他心頭放不下的兩塊大石頭。

可惜，僅僅兩個(gè)月后，防線徹底崩塌。

10月30號(hào)晚上，肺部感染引發(fā)連鎖反應(yīng)。

31號(hào)凌晨，98歲的錢學(xué)森走了。

據(jù)身邊人回憶，在心電監(jiān)護(hù)儀變成直線之前，臥室里的電視機(jī)還停留在體育頻道的畫(huà)面上。

直到生命的最后一秒，他還在試圖通過(guò)那個(gè)屏幕，捕捉關(guān)于力學(xué)、關(guān)于速度、關(guān)于這個(gè)物理世界的一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)態(tài)。

后來(lái)，那臺(tái)電視機(jī)就一直擺在那兒，再也沒(méi)亮過(guò)。

那間臥室簡(jiǎn)樸得讓人想哭，而那臺(tái)對(duì)普通人家來(lái)說(shuō)再尋常不過(guò)的電視機(jī)，竟成了這位大科學(xué)家晚年唯一的“奢侈品”。

那個(gè)關(guān)于“貴不貴”的問(wèn)題，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)還是讓人心里堵得慌。

他把自己的一切都算進(jìn)了國(guó)家的宏大藍(lán)圖里，唯獨(dú)在留給自己的一點(diǎn)點(diǎn)晚年慰藉上，顯得那么小心翼翼，那么生分。

他用一生詮釋了什么叫“國(guó)之重器”，而最后，他只是想再多看一眼，這個(gè)他用畢生心血守護(hù)的盛世。