林鴻東散文：大壩的暮光

鷺客社：守望共同的塵世故鄉

大壩的暮光

文 /林鴻東

再一次到塔下。

再一次踏著暮色而來，再一次入住守望客棧。再一次到小橋流水餐館吃飯，再一次點同樣的一席客家菜，再一次小酌一壺甜沁的客家娘酒，再一次和熟識的村民寒暄，再一次走過深青色的雪英橋，再一次踏上锃亮的彎彎石徑，再一次懷著敬意前去探訪村莊高處旗桿林立的德遠堂。

我與塔下之間，仿佛有著一段前世的因緣。如果上天讓我選擇一處山居，我定然會選擇塔下。對我來說，愛它，不只因山中難得的人間煙火，更因那條穿村而過的清溪——靈動，瑩澈。溪不甚小，故有小橋靜臥，溪不甚大，故對岸人語依稀可聞。村莊之上，飛鳥蹁躚，村莊之中，潛鱗悠游。令人想起宋人徐璣有《山居》中那句“開門驚燕子，汲水得魚兒”，大抵如此。來過塔下許多次，醉過，亦醒過。它成了我心中一處隱秘的故鄉。

這次再來，守望客棧已有些許不同。美兒姐離開了，新掌柜是小芳。巧的是，小芳眉目間竟有美兒姐的影子。兩只狗兒中，魯魯已被差去看管柚園，湯圓則跟著美兒姐去了漳州。土樓里只剩下巴豆與丸子兩只貓星人。只不過它們有了新名字：小咪與大咪。一場“領地戰爭”后，壯碩的巴豆稱霸地面，常像大爺般癱在椅上，誰來都不理；只有主人嗔趕，才懶洋洋起身踱步。丸子則退守閣樓，成了飛檐走壁的健將，時常神出鬼沒于人影晃動的天井，一轉眼又蹲坐屋脊，如月光下沉默的貓靈。客棧也變了樣——每個房間添置了衛生間，土樓住起來更宜人了。這讓我相信，老民居經用心改造，亦可安頓現代人的身心。這次未能住上枕流而眠的溪畔套間，便與蔡博士、郭老師同住一間附有隔層的袖珍“樓中樓”。閣樓上設了一處可席地而坐的茶席，簡單，卻足可棲心。

次日，同伴前往蘆溪航拍土樓，我感覺略有倦意，便獨自留在村里。睡足醒后，漫無目的地散步。傍晚小芳得空，領我在近處轉轉。她曾在廈門工作，近年因鄉心召喚，回來創業，成了塔下鮮活的年輕面孔。她在抖音里那句“涯系小芳，涯系客家人”，爽亮而真切。走過許多開發旅游的村落，成敗往往系于一事：有無年輕人留下。沒有青年的村莊，總是少了生氣。塔下需要小芳這樣的人。

我們一路沿著石徑溯溪而上，不知不覺走進了大壩——塔下村屬的一個自然村， 小芳家所在的村莊。初聽其名，以為是山中水庫，不料竟是一處幽謐的聚落。當它在眼前驀然展開時，我暗暗驚嘆從前對塔下的了解太過單薄。原來咫尺之外，還有這樣一座迷你村莊，靜美如遺珠。大壩并非無壩，只是被高低錯落的土樓溫柔地掩住了。行走其間，水聲潺潺在耳，溪影卻時隱時現。比起已稍喧鬧的塔下，大壩更樸拙，更幽深。我曾覺得塔下雖美，卻略顯孤清，如今大壩的出現，仿佛為這幅畫卷添了疏朗的遠景，讓整條山谷都踏實、熱鬧了起來。想起不遠的南歐、曲江、河坑、石橋……忽然明白，這條林間溪流，原來是一條綴滿珠寶的碧玉帶——那些或圓或方的土樓，便是光陰打磨出的珍珠。

小芳帶我走進大壩中部的和興樓。那是一座尚未開發的圓土樓，滄桑之氣撲面而來。石砌地面紋裂斑駁，似曾遭回祿，但處處潔凈，顯是有人悉心打理。在祖廳旁，遇見清瘦矍鑠的張羨堯先生——小芳的宗親，村里的大木匠。與張羨堯先生茶敘片刻，略為交談，得知塔下十多座土樓均出自他手，他也是“客家土樓營造技藝”的非遺傳承人。沒想到，他還是一位鄉土作家，著有《土樓舊事》，序出何葆國之手。得知我也喜愛文字，他贈書一冊，并在扉頁認真題寫“雅正”“愚贈”。而我一如求學之小后生接過前輩心傳，肅然起敬。如今樓大人稀，和興樓里只住著張老夫婦，空曠中自有一種深靜的韻味。一位匠人，一座古樓，一壺茶，一本書——這樣的畫面，讓人心里安穩。

從《土樓舊事》中讀到，大壩位于三山環抱、兩溪交匯處，明代張標宸在此筑壩截流，村落由此而生。和興樓原名萬和樓，建于1914年，由下南洋致富的張煜開兄弟回鄉所建。請上杭風水師定基，饒平石匠砌石腳，永定木匠泥水匠做屋架與護墻蓋瓦，本地師傅舂墻，歷經四年方建成。我所見的火燒裂痕，源于1919樓內煙絲廠失火。次年重修，卻又在1926年的“七·二四慘案”中被軍閥焚毀，塔下、大壩三十多座土樓同遭厄運。此劫中，包括族長張仕開在內的十八位張氏族人被捕殺，同時塔下與大壩的土樓群被毀之一炬，當時被燒毀的土樓多達30多座，其中便包括這座萬和樓。張煜開兄弟因此被迫舉家遷往南洋。1930年，秀才張閃開帶頭重建此樓，更名為和興樓，并特意用磚砌起四道防火墻。同時用硬木做門扇，并在大門頂設計了三個灌水機關。果然有備無患，一向活動于南靖的平和藉民軍首領張河山帶人前來攻樓時，無論是斧砍大門，還是火燒大門，和興樓均堅如磐石。如今塔下與大壩的大多土樓，均為此地頑強的人民于“七.二四慘案”后重新復建。這種重建家園的精神真令人唏噓不已。

天色向晚，我們辭別張老，穿行于大壩漸起的燈火里。村北有小徑通向山林深處，盡頭有異鄉人租院小住，偶來數日，清寂自適。如今大壩已有不少旅舍，最有名的青普文化行館就在和興樓右側溪邊，避世獨立，橋水相伴，比塔下更似原始的“小橋流水”。行館旁也有小巧的民宿土樓，其中一座正住著寫生的美院師生。走過慶德樓時，門前兩盞白熾燈已亮起，昏黃的光暈染紅門聯，照亮溪石臺階，偶爾掠過晚歸的身影——一切暖意融融，仿佛舊日重現。我童年也在這樣的土樓里長大。

我是如此喜歡這富有隱世色彩的大壩。

初稿寫于2021年8月，文章發表于2023年10月南靖《晚晴》（何葆國主編）

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉

歡迎關注鷺客社，投稿聯系微信號：DONGE110

本篇圖文均為原創，版權歸原創作者所有，歡迎轉發、群發給你的朋友，歡迎分享到朋友圈。但未經許可，禁止進行轉載、摘編、復制及建立鏡像、撰寫論文等任何使用。如需轉載，請通過公眾號后臺申請。