山居七年后，她選擇再次回到城市

采寫/ 實(shí)習(xí)生 張皓雯

編輯/ 佟曉宇

繆睫在“雨后大地”農(nóng)場(chǎng)后院除草，旁邊是他們的房子 圖｜受訪者提供

你受夠了城市的一切：噪音、空氣、預(yù)制菜和快節(jié)奏的生活。你想貼近自然，回歸山野，過一種“種豆南山下”的詩(shī)意生活——自給自足，吃最新鮮的蔬菜和水果。但舍棄城里的工作和便利，當(dāng)個(gè)“半路出家”的農(nóng)夫并不容易。山野中有蚊蟲、蛇，漫長(zhǎng)的雨季和突然的干旱。在那里，你可能沒有電、沒有水、沒有收入……

2017年冬天，23歲的繆睫從城市奔向江西龍南縣一個(gè)建在半山腰的農(nóng)場(chǎng)。在這里，她和33歲的農(nóng)場(chǎng)主人鐘敏結(jié)為夫妻，開啟了7年的山居生活。

她在這里學(xué)習(xí)照顧作物，享受關(guān)于自然的一切，與曾經(jīng)害怕的動(dòng)物們相處，克服潮氣的侵襲。她在家中分娩，生下一個(gè)女兒。但山野隔絕，她和丈夫間的矛盾逐漸顯露。母職帶來的疲憊、無助感，以及社交匱乏讓她感覺“被困住”。

30歲這年，她決定回到城市……

農(nóng)場(chǎng)收獲的百香果，鐘敏堅(jiān)持不使用任何農(nóng)藥 圖｜受訪者提供

山中

動(dòng)不了。

前一天，繆睫還穿著稍大的雨靴走在山間雨后的泥巴路上。入睡前，她的腳心還是溫暖的。只睡了幾小時(shí)，再醒來，她的坐骨僵硬在床墊上，寒濕帶來的疼痛貫穿下肢。

疼痛出現(xiàn)在2019年的雨季。這一年，龍南縣下了將近半年的雨。原先的床架壞了，他們只能暫時(shí)睡在地上，枕頭背面的一角已經(jīng)長(zhǎng)霉。順著墻壁上長(zhǎng)半米的裂縫，雨水侵入30平左右的小屋，在地板上形成一攤攤水洼。

2014年，鐘敏和他的家人一起，用紅磚和水泥親手砌成這座小屋。一樓是客廳，二樓是臥室，后院有一大片菜園，門口有層疊交錯(cuò)的枇杷樹、桑樹、桂花樹。沿門口的陡坡往山下走，橙子樹、石榴樹、松樹等各種果樹和灌木長(zhǎng)在道路兩旁。2013年，鐘敏從武漢市回到龍南縣農(nóng)村家中，通過不施化肥農(nóng)藥、不除雜草的方式，經(jīng)營(yíng)起了這座果園農(nóng)場(chǎng)，取名為“雨后大地”。2017年，自小生活在城市的繆睫與鐘敏結(jié)婚，也住進(jìn)了這間小屋。

相比城市，山中生活多有不便。這里不通公交車，快遞無法送達(dá)，家中只有一臺(tái)電瓶車代步。想要個(gè)儲(chǔ)物的小倉(cāng)庫(kù)，得從挖地基開始，澆水泥砂漿、砌墻、貼瓷磚……

有時(shí)一年中有一半的日子都在下雨。他們得在房子前后挖好排水溝，以免家中被淹成小河。刮大風(fēng)、下大雨時(shí)會(huì)停電。他們要先檢查是否發(fā)生短路，或者跑到山腳下的親戚家檢查電表是否跳閘。大多時(shí)候，只得等電來——搬幾塊紅磚，搭一個(gè)臨時(shí)小灶，蒸點(diǎn)紅薯、芋頭，吃了上頓愁下頓。

干旱也是個(gè)問題。后院的茄子、西紅柿枯萎了，農(nóng)場(chǎng)里的果樹結(jié)不出果子，家中水管出不來水。前幾年，他們會(huì)每天提著15升水桶，步行三分鐘去鄰居家借。后來他們決定挖井。鐘敏曾自己嘗試手動(dòng)打管井，十幾米下去，見不到水。只得又花上萬元找人機(jī)械打井，一百多米下去，水終于冒上來。

但也有無法應(yīng)對(duì)的情況。2013年，黃龍病席卷了整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，臍橙樹全部壞死，那時(shí)鐘敏差點(diǎn)放棄農(nóng)場(chǎng)。2022年，黃龍病再次襲來，農(nóng)場(chǎng)里的臍橙樹幾乎被砍完了。

售賣農(nóng)場(chǎng)蔬果是夫妻二人的主要經(jīng)濟(jì)來源。農(nóng)活并不輕松。早晨挖蘿卜、生姜，中午將前一天摘下的臍橙、百香果裝箱打包發(fā)貨，晚間有時(shí)要去果園里捉啃食樹葉的金龜子，有時(shí)要熬制橙子醬和姜片糖到凌晨。

鐘敏栽了好幾排百香果樹，粗細(xì)長(zhǎng)短不同的枝條糾結(jié)在一起。為了收獲優(yōu)質(zhì)的百香果，人得站在兩米高的梯子上，避開果子剪枝。一排百香果樹要剪一兩個(gè)小時(shí)。

盡管過去沒有任何山居生活的經(jīng)驗(yàn)，但繆睫適應(yīng)得很快。“打破舊的自己，構(gòu)建新的自己。”為了應(yīng)對(duì)寒濕痛，她經(jīng)常在山間徒步，一走幾個(gè)小時(shí)。來這里前，繆睫最怕毛毛蟲。在山中的第一個(gè)深秋，松毛蟲總往家里鉆，拿掃把掃出去，不一會(huì)又爬進(jìn)屋子。她忍著難受，把松毛蟲裝進(jìn)玻璃瓶觀察。沒幾天，它們開始吐絲、結(jié)繭。“結(jié)完繭后就沒動(dòng)靜了，我覺得這種近距離觀察很有意思，也沒那么害怕了。”

“我在這片土壤上收獲了曾經(jīng)便捷、舒適、無缺的生活無法給予的體驗(yàn)……”繆睫在自己的新書《雨后大地》里寫到。2025年9月這本書出版，她在書里記錄了自己如何從城市來到山里，一點(diǎn)點(diǎn)在這里建立起新的生活秩序。

繆睫和鐘敏在菜園種的蘿卜 圖｜受訪者提供

逃離城市

在江西上饒縣城長(zhǎng)大的繆睫一直不太喜歡大城市的生活。

她在江西的一座小城上大學(xué)。大二那年，英語專業(yè)的她去上海做交換生，城市里千篇一律的建筑和設(shè)施讓她感到厭倦。她不喜歡夏天早晚高峰時(shí)，地鐵混雜的味道。打車時(shí)后排座位上，循環(huán)播放廣告的小電視無法關(guān)閉，她只能被迫閉上眼睛休息。但“只要一睜開眼，到處都是那些東西，沒有‘休息’的感覺。”

“大家都在忙著績(jī)點(diǎn)、出國(guó)和考研。好像很少有人在交朋友上花時(shí)間和心思。”在上海交換期間，她發(fā)現(xiàn)自己很難找到可以暢談和交心的朋友，周圍的人像卡在快節(jié)奏的齒輪中，不停地往前奔。一次課上，老師問她和另一個(gè)交換生，來自小縣城，是否會(huì)感到自卑。她感到憤怒，和另一個(gè)同學(xué)起身質(zhì)疑，但教室里沒人再為他們說話。

“他們很難敞開自己，和別人講述自己。”她曾在上海一家英語教培機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)，來上課的孩子們十多歲。她觀察到，孩子們討論的話題常是去國(guó)外哪所大學(xué)，如何嫁給有錢人。想要交朋友的孩子，大多會(huì)通過請(qǐng)客吃飯、買演唱會(huì)門票這種“給你好處”的方式。當(dāng)她向身邊人訴說自己過去的遭遇、體驗(yàn)時(shí)，常被岔開話題。人們的社交話題總是圍繞財(cái)富、出身、地位……“其實(shí)就是聊他們對(duì)成功的追求，我不喜歡。”

2016年，繆睫大學(xué)畢業(yè)一年，在翻譯食物相關(guān)的文章。她好奇好的蔬菜水果是如何種出來的。那年夏天，她應(yīng)邀參觀鐘敏的農(nóng)場(chǎng)，吃了一頓看似尋常的晚餐——空心菜、油淋茄子、辣椒炒雞蛋。這些蔬菜沒有使用農(nóng)藥和化肥，烹飪方式簡(jiǎn)單，繆睫覺得這才是食物真正的味道。回到城市后，她常想念這頓晚飯，還有山里的菜園和農(nóng)場(chǎng)，之后還去了好幾次。

“我享受山中的一切。”在她看來，山野中的一切是流動(dòng)、變化的。蟲鳴聒噪時(shí)說明它們要交配或產(chǎn)卵了，鳥叫聲在清晨和傍晚時(shí)有很大不同，每個(gè)季節(jié)都能吃到不同種類的新鮮蔬果……“在大自然中，沒有什么東西會(huì)像車載廣告一樣突兀。”

2017年冬天，鐘敏向她求婚。那時(shí)她23歲，沒有種地經(jīng)驗(yàn)，也想象不出這樣的生活會(huì)是什么模樣，但很莽撞的，她答應(yīng)了。

某種程度上，繆睫認(rèn)為自己的決定是對(duì)母親的一次叛逆。少女時(shí)代的母親因?yàn)闊o法忍受水田里的螞蟥，成為兄弟姐妹里唯一拒絕下地干活的人。她總是羨慕騎著自行車的城市女孩，為此托人送禮，去城里做學(xué)徒，又花錢為繆睫買了城市戶口。

繆睫是家中小輩里第一個(gè)上大學(xué)的孩子，母親常覺得臉上有光，會(huì)跟旁人炫耀自己生了一個(gè)“有出息”的女兒。那時(shí)母親教育她，要她畢業(yè)后找一個(gè)“體面”的工作，要是能嫁一個(gè)家境好的丈夫，生活就能更加輕松。“她（母親）當(dāng)初拼盡全力逃離鄉(xiāng)村來到城市，在這里養(yǎng)大我，也希望我在這里獲得‘成功’。但我不想這樣。那時(shí)我只覺得這樣很傲慢，也很虛榮。”

繆睫抱著野豬幼崽，那是他們準(zhǔn)備養(yǎng)豬 圖｜受訪者提供

孩子

2020年春，在“雨后大地”生活的第5年，繆睫懷孕了。

最初，“孩子”不在夫妻二人的計(jì)劃中。繆睫還沒準(zhǔn)備好做一個(gè)媽媽。她27歲，人生剛剛開始，對(duì)即將要承擔(dān)的“母職”還很茫然。鐘敏則渴望孩子，他已經(jīng)37歲，對(duì)此期待已久。他勸說繆睫，生育一事無法做什么準(zhǔn)備，只能一邊經(jīng)歷一邊去應(yīng)對(duì)。

繆睫聽人講起這里的醫(yī)院，家屬不允許進(jìn)入產(chǎn)房。周圍人來人往，環(huán)境也不夠私密。“我想要支配自己的身體，掌控自己的生產(chǎn)，拒絕不必要的醫(yī)療干預(yù)，有充分的知情權(quán)和主導(dǎo)權(quán)。”受芭芭拉·哈珀《溫柔分娩》一書的影響，繆睫和鐘敏約定好在生產(chǎn)后半段再去醫(yī)院。

2021年初，龍南最低溫度-3℃。屋內(nèi)沒有暖氣，只有一個(gè)電熱汀。繆睫開始陣痛，鐘敏感到慌張，跑去給手消毒。就在這個(gè)間隙，孩子突然墜地，滑落在地板上。

孩子未出生時(shí)，繆睫就對(duì)教育感到焦慮。她買書、上課，學(xué)習(xí)如何養(yǎng)育孩子。孩子越長(zhǎng)大，繆睫越想將孩子帶回城市。“她在這里交不到朋友，也沒法接受好的學(xué)前教育。”

鐘敏跟她的想法不同。過去他在城市里做設(shè)計(jì)工作，很少參加人才市場(chǎng)招聘，多是拿著簡(jiǎn)歷和作品集敲開一家家公司大門，通過交談獲得工作。他覺得自己一路走來靠的都是個(gè)人能力和韌性，重要的是自信和獨(dú)立，這些來自家庭教育而非學(xué)歷。他愿意將孩子送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城里讀書。

不僅是教育，孩子的出現(xiàn)還給繆睫帶來了更多的經(jīng)濟(jì)焦慮。農(nóng)場(chǎng)堅(jiān)持有機(jī)種植，不打農(nóng)藥。蟲、鳥、松鼠、野豬是農(nóng)場(chǎng)常客，毀壞了數(shù)批作物。霜凍、暴雨和干旱都會(huì)影響收成。農(nóng)場(chǎng)收入并不穩(wěn)定。2016年收入只有5千塊錢，成為他們收入最低的一年。收入高時(shí)，一年也不過七八萬。

有了孩子，意味著需要更多的經(jīng)濟(jì)支持。繆睫希望農(nóng)場(chǎng)有更多收入，或者換一個(gè)地方重新嘗試。“新地方哪有那么好找？”鐘敏說。在2013年返鄉(xiāng)前，他就做好了最壞的心理準(zhǔn)備，接受農(nóng)場(chǎng)前6年都沒有任何收益的可能。他堅(jiān)信農(nóng)場(chǎng)會(huì)越來越好，只是需要時(shí)間。“經(jīng)濟(jì)上的入不敷出都不是問題，我不在乎眼下的一些利益，愿意等待和堅(jiān)持。”在低收入期間，保持低消費(fèi)則是他們的應(yīng)對(duì)辦法。他們?cè)诩依锛纛^發(fā)，一年到頭也不一定會(huì)買新衣服。

孩子的出現(xiàn)不僅讓夫妻二人的理念分歧愈發(fā)明顯，也重構(gòu)了他們的生活模式，繆睫在這里建立起的日常生活秩序又被逐漸打破。

過去農(nóng)閑時(shí)，繆睫可以自由支配她的時(shí)間。她在網(wǎng)上開設(shè)英語課、接翻譯訂單，在線上結(jié)交朋友與人交流，有一筆屬于自己的收入。她可以用這筆收入買一臺(tái)期待已久的鋼琴、家具，甚至只是幾只碗碟，“給生活增加詩(shī)意”。

生育后，農(nóng)場(chǎng)事務(wù)幾乎由鐘敏一人承擔(dān)。繆睫的大部分時(shí)間則分給了孩子——她幾乎沒有完整的“閑著”的一天。 早晨六七點(diǎn)起床做早飯，叫孩子起床，給孩子穿衣服，陪孩子散步玩耍、做午飯、帶孩子剝蒜剝豆子、幫孩子洗漱……到了晚上八點(diǎn)陪孩子睡覺。

她努力試圖擠壓出一些屬于自己的時(shí)間。凌晨?jī)扇c(diǎn)，孩子和丈夫都熟睡時(shí)，她會(huì)在紙上畫畫，或是看看書。她說這兩三個(gè)小時(shí)是“精神滋養(yǎng)”時(shí)間，只有在這個(gè)時(shí)候她會(huì)覺得放松，“自己屬于自己”。即便這樣，她仍感到鐘敏看不到自己的付出和需求。“他對(duì)我說，‘（農(nóng)場(chǎng)的事）你什么都不用做’，好像每天我都很輕松一樣。”

繆睫的女兒和農(nóng)場(chǎng)里收獲的橙子 圖｜受訪者提供

困頓

一條分叉口出現(xiàn)在兩人中間。對(duì)鐘敏來說，“只要繆睫陪在身邊，不需說太多話，默默鼓勵(lì)、支持，我就會(huì)感到滿足。”但他知道，繆睫跟他不同，“她需要更多情感上的安慰，語言上的支持。我不擅長(zhǎng)這些，就連抱一抱對(duì)我來說都有些困難。我是用給她解決問題的方式來表達(dá)感情的。”

她渴望和丈夫交流觀點(diǎn)和愛好。婚后前幾年，他們會(huì)聊社會(huì)事件和他們各自的看法。再之后，二人的話題只有“今天要做什么農(nóng)活”“停水了怎么解決”“吃什么菜”這一類瑣碎日常。

除了感受不到丈夫的精神支持，在這里少有的人際交往也讓她感到困擾。繆睫聽不懂龍南方言。有時(shí)鐘敏帶她和當(dāng)?shù)嘏笥殉燥垼纤?qǐng)大家說普通話，但說了沒兩句，方言再次冒了出來。她只好離開飯桌去周圍散步。繆睫總覺得身邊沒有朋友，沒人和自己聊得來。有時(shí)她和鐘敏吵架，想離開家冷靜幾天，也只能聯(lián)系鐘敏的表妹，請(qǐng)求對(duì)方收留自己。她向鐘敏傾訴，鐘敏說：“龍南縣有31萬人，我不信31萬人里就沒有一個(gè)和你聊得來。”

農(nóng)場(chǎng)的活總是忙不完，每天都有新的任務(wù)。山中沒有讀書會(huì)和電影院，她邀請(qǐng)鐘敏一起讀書、在電腦上看電影，鐘敏翻了前幾頁(yè)便再?zèng)]動(dòng)靜，電影看不到一半就昏昏欲睡。

隔絕的環(huán)境里，有了孩子后，繆睫被“困住”的感受更深了。月子期間，大部分時(shí)間繆睫只能躺在床上。婆婆提出幫忙照顧，但鐘敏不想麻煩她。哺乳期間，繆睫一直吃農(nóng)場(chǎng)菜園的菜。有時(shí)膩了，她想換些種類，鐘敏卻說自己累得沒時(shí)間好好休息和吃飯：“你有得吃就不錯(cuò)了。”孩子時(shí)常哭鬧，繆睫全身疼痛，總是脹奶。一天三頓飯吃完，她總是覺得餓。但想到鐘敏的話，她還是把這些情緒忍了下來。

繆睫想要有人交流育兒知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，渴望有人能理解她作為全職媽媽的苦楚，但在村子附近她找不到這樣的人。這里沒有誰像她這樣養(yǎng)育孩子，她也看不慣有的家長(zhǎng)把手機(jī)塞給3歲孩子，或是在孩子身邊大聲播放短視頻。

在孩子半歲左右，繆睫想離開農(nóng)場(chǎng)的想法逐漸強(qiáng)烈起來。她和鐘敏溝通，想出去工作。睫覺得，她從不曾擁有農(nóng)場(chǎng)。結(jié)婚后，鐘敏也曾給繆睫一把農(nóng)場(chǎng)的鑰匙，許諾她是農(nóng)場(chǎng)的女主人。繆睫不認(rèn)可，她用“農(nóng)場(chǎng)的附庸”形容自己。她參與農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，但山居7年，她從未經(jīng)手農(nóng)場(chǎng)訂單和作物售賣，關(guān)于農(nóng)場(chǎng)種什么、怎么種，大多由鐘敏決定。“我只是提建議，很少被采納。我沒有決定權(quán)。”

在內(nèi)心深處，鐘敏不希望繆睫出去上班，覺得兩個(gè)人分開對(duì)女兒和農(nóng)場(chǎng)都有很大影響。他只是想要顧全這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，“農(nóng)場(chǎng)就是我的孩子。”

和鐘敏不同，繆睫不把種地當(dāng)作畢生事業(yè)。她喜歡做英語教育，喜歡交志同道合的朋友，喜歡寫作和記錄。她懷念大學(xué)時(shí)的一場(chǎng)場(chǎng)沙龍、交流會(huì)、電影放映會(huì)……她向身邊的人講述自己的家庭、素食主義的精神，也傾聽別人的生活。她喜歡這種交流，“放松且舒適”。隨著農(nóng)場(chǎng)事務(wù)繁雜和孩子的到來，即便在線上，這些也變得難以實(shí)現(xiàn)。

一次二人因?yàn)轲B(yǎng)育孩子的方式發(fā)生爭(zhēng)吵，鐘敏要求繆睫去5公里外的婆婆家待著，還沒收了電瓶車鑰匙。繆睫氣急，但還是走了。半路鐘敏騎著電瓶車來找她回去，繆睫說自己受夠了。

沒有說出口的，是她不想再和他共同生活。2024年1月，女兒過完3歲生日后，繆睫決定獨(dú)自一人離開農(nóng)場(chǎng)。鐘敏不準(zhǔn)她帶走女兒。“我為自己整整7年的農(nóng)場(chǎng)生活畫下了一個(gè)句號(hào)。從這一天起，一種和以前截然不同的生活開始了。”她在《雨后大地》里寫到。

通往“雨后大地”的上山路 圖｜受訪者提供

新的方式

2024年夏季，繆睫先后去了天津、北京等地，完成了《雨后大地》的寫作。“盡管離開農(nóng)場(chǎng)，我依舊為這段婚姻感到痛苦和困惑——為什么會(huì)走到這一步？”她在天津圖書館閱讀婚姻相關(guān)的書籍，除了記錄山中的日常，她也嘗試寫下兩個(gè)人的婚姻生活。

在這之后，繆睫做了三個(gè)月的心理咨詢。她回憶和鐘敏生活在一起的壓力：快遞箱上的膠帶是否平整沒有皺、炒菜時(shí)廚房是否干凈整潔、他總會(huì)說她這也不能那也不行……也反思這段關(guān)系里總是壓抑自己，不直接溝通，有時(shí)候不顧及對(duì)方感受。

“以前處在那個(gè)環(huán)境里（山中），身邊只有他一個(gè)人，即使有這些感受，但對(duì)方不認(rèn)同，自己也會(huì)覺得這些感受是不是不重要、不對(duì)。但出來了，才發(fā)現(xiàn)這些東西原來一直都在困著我。當(dāng)我通過心理咨詢講述出來，就覺得得到了極大的釋放和療愈。”

她開始重新適應(yīng)城市中的工作和生活，找到一些文化類的社群，結(jié)交了新的朋友，又做起英語教育，去機(jī)構(gòu)上課，做家教。

某種程度上，山中的生活重新塑造了她。現(xiàn)在工作中和人發(fā)生爭(zhēng)吵，她不再像從前一樣回避，“這一次我覺得自己有勇氣‘硬剛’了，我的態(tài)度很堅(jiān)決，對(duì)方居然也軟了下來，愿意以我的方式解決問題。”

繆睫依舊保留著在山中做飯的習(xí)慣，選擇簡(jiǎn)單的食材和烹飪方式，堅(jiān)決不吃無法代謝的“人造奶油”。盡量不點(diǎn)外賣，不吃含激素的食物。

2024年秋，鐘敏和繆睫正式離婚。離婚后不久，鐘敏也帶著女兒離開了農(nóng)場(chǎng)。起初鐘敏不習(xí)慣城市中的生活，他在縣道旁邊的居民樓住了一段時(shí)間，每晚都能聽到車輛飛馳而過的聲音——“感覺車要壓在我身上。”城市中的食物他也不喜歡：“食堂太難吃，很咸。”

去年秋天，鐘敏來到繆睫所在的城市，在城郊地帶尋找合適的農(nóng)場(chǎng)用地。繆睫將女兒接到身邊，開始物色幼兒園。女兒有時(shí)會(huì)問：“媽媽，我們什么時(shí)候回山上呀？”繆睫特意為她選擇了一所 會(huì)每周帶孩子們上山徒步、唱誦節(jié)氣歌謠的幼兒園。

有時(shí)繆睫回想起在山上，雨季的清晨，一家三口坐在小屋旁的小廚房里吃早飯。遠(yuǎn)處是霧氣蒙蒙的山，房檐處有一道道雨簾。前一天自己做的麻薯糕、酸棗糕味道剛好，伴隨著雨滴噼里啪啦打在門前青石上的聲音，她覺得一切都很美。“我從未后悔過選擇了那樣的生活。但現(xiàn)在，我要迎接新的生活了。”

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未 經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

一個(gè)女騎手“橫沖直撞”的野心

一間商鋪“變現(xiàn)”三次，“房主”卻拿不到租金

溶洞里“追”垃圾的人