好書是怎樣煉成的？

本文節(jié)選自《哈佛非虛構(gòu)寫作課》
馬克·克雷默 溫迪·科爾 著

中國文史出版社

好書是怎樣煉成的

想想你讀過最好的肇始于報刊文章的非虛構(gòu)書籍。因?yàn)槭裁矗鼈兂闪四敲春玫臅繛槭裁茨莻€主題值得寫10萬詞？考慮寫一本書時，這是要問自己的第一個問題：這個話題擁有一本書的活力嗎？

有時，某個主題很復(fù)雜，需要的詞數(shù)遠(yuǎn)超過一篇文章的容量。杰夫·圖賓的《巨大的陰謀》（A Vast Conspiracy）寫的是克林頓彈劾案，全書超過400頁——大約15萬詞。勞里·加勒特的《臨近的瘟疫》（The Coming Plague）約有30萬詞，多數(shù)詞有點(diǎn)驚悚。這種主題需要書的長度。

本文配圖：電影《春天的故事》

另一類書的故事，存活期超出了發(fā)表的那一刻。約翰·赫西的《廣島》，雷切爾·卡森的《寂靜的春天》（Silent ；Spring），卡爾·伯恩斯坦和鮑勃·伍德沃德的《總統(tǒng)班底》（All the President's Men），這些書是應(yīng)時的，卻也擁有長久價值和重要性的主題。它們都還在加印。即便是未達(dá)此高標(biāo)準(zhǔn)的書籍，其話題的有效性也必須保持三年。

若有了需要寫10萬詞的故事雛形，你就必須具備使之開花結(jié)果的寫作技巧和風(fēng)格。畢竟，作者需要讀者投入一段較長時間。

就一個主題發(fā)表了幾篇報刊文章后，作者對此主題的視野會變得較有分析性、思想性和個人性。亞當(dāng)·佩特曼的《收養(yǎng)之國》（Adoption Nation）和湯姆·沃爾夫的《真材實(shí)料》就是如此。佩特曼先是為《波士頓環(huán)球報》（The Boston Globe）報道收養(yǎng)孩子的故事，隨后，他對收養(yǎng)的個人經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了一本豐富的書。

在《真材實(shí)料》的例子里，起初是一群宇航員如何進(jìn)入太空計劃的文章，后來成了一本主題是“男子氣概”的書。把敘事新聞擴(kuò)展為書時，作者能夠——也必須——寫出自己的觀點(diǎn)，比如，對報道和調(diào)查的看法，對事件意義和影響的分析。

也許你已經(jīng)就書的主題寫過很多篇文章，但寫書時你很可能要做更多的采訪。我在燈塔出版社編輯的最早幾本書里，有一本是菲利普·溫斯洛的。他是個記者，一直在報道地雷的事情。我們動手做這本書時，他已經(jīng)在非洲采訪了18個月，但這本書需要一種不同的采訪方式，他只好又去了非洲。他需要找到此書的中心人物。他在安哥拉的難民營里住了四個月，重點(diǎn)考察一位被地雷炸傷的女人。枯燥的統(tǒng)計數(shù)據(jù)背后需要那樣一位人物。他希望讀者了解地雷問題的大故事，也希望讀者了解那個人。

書籍長度的敘事要獲得成功，就必須擁有強(qiáng)大的敘事推動力、發(fā)展的人物和推進(jìn)的故事。出版商對短故事集的興趣小得多，因?yàn)椴缓觅u。許多《紐約客》的作者出集子，但《紐約客》是個例外。它成就作者的方式，其他任何報刊都做不到。

大型商業(yè)出版社依賴少數(shù)大賣的書，彌補(bǔ)多數(shù)賣不動的書。小型的獨(dú)立出版社在激烈的市場里尋找牢靠的書——雖然只能賣到中等水平。燈塔出版社的許多書成了大學(xué)教材，二三十年后還在印刷。

過去，多數(shù)非虛構(gòu)書籍的銷量在兩萬和三萬之間。現(xiàn)在，很少書賣這個數(shù)量。若一本書賣出三萬冊，燈塔出版社這樣的小型出版社仍會激動，但蘭登書屋已經(jīng)不為所動了。商業(yè)出版社尋覓的是有潛力賣出遠(yuǎn)超那個數(shù)字的書。它們必定把注意力放在最有可能成功的書的營銷上，而不是謹(jǐn)慎地編輯、周詳?shù)貭I銷每一本書。產(chǎn)業(yè)機(jī)制使得一絲不茍地編輯書籍不可能得到太多青睞。

當(dāng)然，多數(shù)出版的書籍最后賣不到幾十萬冊。為了對付這種情況，大出版社經(jīng)常止損——即便合同已經(jīng)簽了，作者已經(jīng)遞交了書稿。若認(rèn)定某本書不大可能好賣，就只印很少，也不怎么推銷。結(jié)果，10年前可能賣兩三萬冊的書現(xiàn)在只能賣五六千冊。

第一次出書的作者大概只拿到5000或7500美元的預(yù)付款。如果出版社覺得某本書將成為下一本《公民行動》（A Civil Action），作者也許能拿到15萬甚至20萬美元。出書時不要只想著預(yù)付款。尋找你真正信任的出版社，能跟你同進(jìn)退的出版社。出第二本書比第一本難得多。

對于許多首次出書的作者，最好選擇一家作者較少的出版社，以免你被冷落。無論預(yù)付款多么豐厚，若出版社拋棄了你的第一本書，再想出第二本可能就難了。