羅新：歷史是一種記憶與遺忘的競(jìng)爭(zhēng)

20世紀(jì)中期以來(lái)的一個(gè)基本常識(shí)，歷史是一種記憶，史學(xué)被當(dāng)作一種記憶來(lái)討論。

但事實(shí)上，是遺忘在塑造我們的記憶，理解記憶的關(guān)鍵在于理解遺忘。

遺忘有很多意義。比如一天記誦一萬(wàn)字，我怎么也記不下來(lái)，這種遺忘是個(gè)人生物屬性上的局限。

過(guò)去有“集體失憶”的概念來(lái)與集體記憶相對(duì)應(yīng)，也是強(qiáng)調(diào)由于記憶能力的不足而無(wú)法維持與過(guò)去的聯(lián)系，這種失憶是一個(gè)消極過(guò)程。

而我們現(xiàn)在要討論的是積極的遺忘，是出于某種目標(biāo)，主動(dòng)地、有意識(shí)地切斷與過(guò)去之間聯(lián)系的遺忘。

焚書(shū)、文字獄等等，就是要造成一種主動(dòng)的遺忘、一種強(qiáng)制性的遺忘。對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，這樣的遺忘是有歷史學(xué)意義的。

記憶的形成過(guò)程，一方面是努力記住一些東西，另一方面則是努力忘記一些東西。

▌看似不存在的，也是必須關(guān)注的

我常常強(qiáng)調(diào)“遺忘的競(jìng)爭(zhēng)”，因?yàn)槲覀兡軌蛄私獾乃^過(guò)去、所謂歷史，都是不完整的碎片，這些碎片是往昔歲月中持續(xù)進(jìn)行的各種競(jìng)爭(zhēng)——記憶與記憶的競(jìng)爭(zhēng)、遺忘與遺忘的競(jìng)爭(zhēng)、記憶與遺忘的競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。

那些相互矛盾沖突的史料碎片，不再是簡(jiǎn)單的孰是孰非、孰真孰偽的關(guān)系，值得我們辨識(shí)的是它們各自體現(xiàn)著怎樣的敘述傳統(tǒng)，代表著怎樣的競(jìng)爭(zhēng)力量，反映了什么樣的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程。

我們要考察那些被排斥在記憶之外的內(nèi)容，特別要看到某些特定內(nèi)容是被什么樣的權(quán)力組織精心且系統(tǒng)地排斥出集體記憶之外的。

過(guò)去幾千年我們能夠看到的傳統(tǒng)史學(xué)，就是這種被安排的結(jié)果。

中國(guó)史學(xué)有官修正史悠久的、獨(dú)特的傳統(tǒng)，這反映了政治權(quán)力作為歷史敘述競(jìng)爭(zhēng)力量的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位，所有其他競(jìng)爭(zhēng)者都因弱勢(shì)而難以發(fā)聲。

傅斯年說(shuō)傳統(tǒng)的史學(xué)是“每取倫理家的手段，作文章家的本事”。

當(dāng)我們意識(shí)到存在著遺忘的競(jìng)爭(zhēng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)如果我們不能了解掌權(quán)者為何、如何實(shí)現(xiàn)某些事項(xiàng)的遺忘，以及這些事項(xiàng)大致上可能是什么內(nèi)容，那么無(wú)論進(jìn)行什么樣的道德倫理批判，都不能使我們向歷史走得更近一些。

因此，那些遺忘，那些看似不存在的，也是我們必須關(guān)注的“史學(xué)”。

▌探尋真相失落和被涂抹的歷史

關(guān)于記憶與遺忘的競(jìng)爭(zhēng)，我舉一個(gè)很好的研究實(shí)例。

陳侃理在日本出版的《中國(guó)史學(xué)》第 26 卷(2016 年)有一篇《〈史記〉與〈趙正書(shū)〉——?dú)v史記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)》，對(duì)于《史記》的史料學(xué)特色有非常好的討論。

討論的主要線索是，秦二世胡亥之繼秦始皇為皇帝，到底是不是秦始皇臨終指定的？

傳統(tǒng)史學(xué)中只有《史記》一種說(shuō)法，即胡亥本非秦始皇指定的嗣君，而是在秦始皇死后由趙高、李斯矯詔詐立。

對(duì)于如此充滿潛在爭(zhēng)議價(jià)值的事項(xiàng)，秦末漢初必定存在多種說(shuō)法，但是因《史記》的獨(dú)特地位，兩千年來(lái)，司馬遷所取的說(shuō)法便成唯一幸存者，其他說(shuō)法早已消失。

如果不是因?yàn)榻袢招乙?jiàn)出土竹書(shū)，研究者即使對(duì)《史記》的說(shuō)法頗存疑慮，也因全無(wú)證據(jù)而無(wú)從質(zhì)疑。

復(fù)原后的部分《趙正書(shū)》

北大藏西漢竹書(shū)《趙正書(shū)》恰好提供了一個(gè)不同的敘事，說(shuō)秦始皇臨終讓大臣議嗣位人選，李斯建議胡亥，始皇說(shuō)“可”。

不同的史料足以引發(fā)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的再檢討。司馬遷和他父親司馬談肯定是接觸到了《趙正書(shū)》所記的這個(gè)說(shuō)法的，甚至應(yīng)該還接觸過(guò)其他說(shuō)法，但為什么《史記》選擇了現(xiàn)在這個(gè)版本的故事呢？

陳侃理指出，《史記》版敘事起于楚人反秦時(shí)的政治宣傳，“胡亥不當(dāng)立”的說(shuō)法遂與漢朝的法統(tǒng)發(fā)生關(guān)聯(lián)，自然為《史記》所取，其他說(shuō)法慢慢消退，終至湮滅。

《趙正書(shū)》屬于“小說(shuō)者流”，在傳統(tǒng)史料學(xué)框架下當(dāng)然不足與千古杰作《史記》并列，但正如陳侃理所說(shuō)，《史記》的史料來(lái)源大多數(shù)本就是和《趙正書(shū)》差不多的百家雜纂，今人應(yīng)該在史料意義上把它們放在同一個(gè)平臺(tái)上審查。

不同研究者也許會(huì)在這兩種敘事間各有自己的傾向性，但這里并不是急于是此非彼，而是在這個(gè)案例中看到了把史料當(dāng)作史學(xué)的必要性。

《趙正書(shū)》與《史記》有關(guān)秦二世繼位的兩種敘事，與其他我們已不知道的敘事之間，當(dāng)然是一種古老的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，本來(lái)《史記》版敘事已經(jīng)取得絕對(duì)勝利，出土竹書(shū)卻使這種競(jìng)爭(zhēng)死灰復(fù)燃。

面對(duì)這種競(jìng)爭(zhēng)，我們不能簡(jiǎn)單地偏向任何一方(或如傳統(tǒng)史學(xué)那樣，過(guò)度信任《史記》的經(jīng)典地位； 或如當(dāng)今某些研究者那樣，一味偏向時(shí)間更早的出土文獻(xiàn))，而要把它們都視為一種史學(xué)寫(xiě)作，看看各自分別由誰(shuí)寫(xiě)、寫(xiě)給誰(shuí)以及為了什么目的而寫(xiě)。

這樣，史料分析首先是一種史學(xué)分析。如陳侃理所說(shuō)：

“我們所要求得的歷史之真，不僅限于史料記載的‘事件’之真。......歷史學(xué)家不會(huì)輕易滿足于接受勝利者的戰(zhàn)報(bào)，他們‘上窮碧落下黃泉’，為的是回到歷史記憶戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)，考察戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種細(xì)節(jié)和可能，追尋真相，以及真相失落和被涂抹的歷史。”

▌為那些被遺忘的人發(fā)出聲音

我說(shuō)過(guò)，今天的歷史學(xué)家應(yīng)該為所有那些被遺忘的、失去了聲音的人發(fā)出聲音，去探究現(xiàn)有的在競(jìng)爭(zhēng)中勝出的歷史敘述是如何形成的。

當(dāng)然這主要是年輕的、未來(lái)的歷史學(xué)家們的責(zé)任。現(xiàn)有的歷史敘述充滿了神話和陷阱，因?yàn)闅v史是被說(shuō)出來(lái)的，被制造出來(lái)的。

我們要知道，歷史越是單一、 純粹、清晰，越是危險(xiǎn)，被隱藏、被改寫(xiě)、被遺忘的就越多。我們要拂去競(jìng)爭(zhēng)的煙塵理解過(guò)去，展示歷史本來(lái)的多種可能。

這兩年十分紅火的《人類簡(jiǎn)史》，雖然我并不認(rèn)為它是一本很好的歷史著作，但書(shū)里常常有一些很好的思想和表述。

比如書(shū)里講到為什么要研究歷史，說(shuō)歷史和其他那些所謂科學(xué)的學(xué)科不同，歷史不能試驗(yàn)、實(shí)驗(yàn)，不能反復(fù)發(fā)生，也不可預(yù)測(cè)。

學(xué)習(xí)和研究歷史，不是為了預(yù)測(cè)未來(lái)，而是為了擴(kuò)大人類的視野，理解我們現(xiàn)在所處的情況既不是自然的，也不是不可避免的。

我們必須知道，我們的過(guò)去有非常豐富的可能，而不是如今天呈現(xiàn)在我們面前、特別是呈現(xiàn)在某些敘述中的那樣單一和絕對(duì)。

羅新老師對(duì)傳統(tǒng)歷史的反叛，總會(huì)遭到質(zhì)疑。很多人認(rèn)為，這是對(duì)歷史的臆測(cè)，缺乏根基。

但是羅新老師說(shuō)：歷史學(xué)家的使命，本質(zhì)是質(zhì)疑現(xiàn)有的歷史論述，去反抗、去抵制種種主流的歷史理解。

他用有所不為的勇氣，擔(dān)當(dāng)起歷史學(xué)家的責(zé)任，誠(chéng)實(shí)的面對(duì)史料，去發(fā)現(xiàn)和講述不一樣的歷史。

為此，誠(chéng)意推薦羅新老師的力作《有所不為的反叛者》。 羅新老師走出書(shū)齋，親歷歷史“現(xiàn)場(chǎng)”，以一個(gè)個(gè)精彩的“示例”，打破廣為接受的固有歷史論述，示范一種健康的看待和解釋歷史的態(tài)度和方法；

一本良心知識(shí)分子的勇氣之作， 堅(jiān)守底線，有所不為，堅(jiān)持歷史學(xué)家的美德：批判、懷疑與想象力。識(shí)別下圖二維碼，即可一鍵收藏。

來(lái)源 | 文章選摘自羅新《有所不為的反叛者》，作者：羅新。 小標(biāo)題為編者所加。