委內瑞拉往事｜恒立專欄

對遠方某個從未到過的國家，我們的關注常常是基于想象，但總有一個時刻，想象會和生活連接起來，從而洗練成經驗。

我一直很在意委內瑞拉。近半個多世紀，這個國家從現代性的邊緣一路墜落，危機催生出政治強力，后者反而把危機變成常態化的敘事。在墜落之前，它一度富裕得驚人，石油資源帶來暴發的財富，生生把這個在現代政治時間尺度上屬于“過去”的國家拖進了“未來”，然后，“現在”的缺席逐漸坍縮成現實中的空洞，讓一切夢幻迅速耗盡褪色。

其實我們對類似的故事并不陌生。委內瑞拉政治在國家尺度上五十年的繁榮、失重和破敗，我自己在新世紀以來國內的“資源型城市”那里，恰好都看過了。

作者 排版 責編：恒立

策劃：拋開書本編輯部

未經允許，禁止轉載

《委內瑞拉往事》這部紀錄片，我向不同的人推薦過好幾次，其中有一次，也是最鄭重認真的一次，是給一位委內瑞拉人。不巧那時候昆汀的電影話題度正盛，她聽到once upon a time in Venezuela這個名字，以為我在開一個無聊又惡趣味的玩笑。

聊過更多內容后，她蹙眉有些凄凄地，坦誠仿佛帶著歉意說，謝謝但自己大概很難做到去看，有些東西很難去回想。于是無言。

導演 Anabel Rodrigues Rios

導演安娜貝爾·羅德里格斯·里奧斯（Anabel Rodríguez Ríos），1977年生在委內瑞拉的首都加拉加斯。世紀之交，她離開南美，到維也納的一個英-奧聯合培養項目中學習電影制作，這也正是烏戈·查韋斯（Hugo Chávez）上臺制憲，開始建立威權政治的時間點。

2008年，里奧斯回到委內瑞拉，第一次來到馬拉開波湖（Lago de Maracaibo）南部的小鎮康戈·米拉多爾（Congo Mirador），仿佛進入了一個正展開的政治寓言。

這是一個水上村鎮，200多戶居民生活在自建的高腳屋里。大約在2013年，因為卡塔通博河多次改道，村內大量泥沙沉積，水域開始變成沼澤，蚊蟲蛇蟻滋生，住屋陸續沉陷。到2020年，康戈的居民僅剩下了十多戶。

里奧斯留在了這個沉陷著的社區，和居民們一起生活，并自始至終參與了種種自救的努力。我猜想，在這個過程中她常常會想到關于國家的事，想到原本很難回想的東西：童年時的現代性愿景，90年代的經濟困局和種種社會動蕩，00年代人們對威權一度信任終于失望，到10年代馬杜羅（Nicolás Maduro）虛弱又失效、維持統治而無力治理的狼狽獨裁。

整個國家仿佛就是這個社區的樣子，而通過這個社區，她終于能言說，終于能冷靜地描述一段具體的經驗，既屬于這個社群，也屬于這個國家。

當然，里奧斯最終完成的這部作品，《委內瑞拉往事》，首先是一部生動的觀察式紀錄片。她敏銳地抓住了大量日常瞬間，湖面上光影的變化，日夜清濁的不同水色，人物的怒目和低眉，眼框里濕潤的淚光，孩子介于老成和懵懂之間的，快要憤世嫉俗的表情。

同時，中東歐的詩意現實主義影像傳統給了她一種素樸又富于象征的句法，大量不穩定的傾斜、延宕，多幾秒鐘的停留，精心留置不對齊的毛邊，讓現實不只是特定時空的現實，不是可識別為特定情緒的現實，日常經驗從而演繹成歷史經驗。

“往事”的日常經驗圍繞著兩名女性，塔瑪拉和娜塔莉。

塔瑪拉是康戈社群的組織者，但她應當不是公職人員，看起來，康戈已經沒有行政機關存在了；她只是一個臨時代理人，因為她宣稱自己信奉查韋斯主義，是總統馬杜羅的支持者，更因為她還能和卡塔通博市的黨派組織建立聯系，還有可能為康戈爭取一些資源。

娜塔莉是鎮上僅剩的教師，在名義上還存在的公辦學校里，她一個人勉力維持著學生寥寥的課堂，帶著她還未到學齡的孩子。她是政治上的反對派，塔瑪拉想趕走她，她只是睜圓眼睛，報以沉默。

娜塔莉總是沉默的，睜圓眼睛，塔瑪拉則總在言說，她引用查韋斯的語錄，親吻他的人偶，“真希望能擁有一個真的”；娜塔莉安靜地抿著嘴，思考并提問，塔瑪拉東奔西走，為阻止康戈沉入淤泥爭取疏浚機械，為對治傳染病爭取衛生支援，也為執政黨在新的議會大選中爭取——當然，必要時用資源來置換——選票。

委內瑞拉議會大選就這么進入了康戈小鎮的日常。影片過了五分之一，我們在廣播聲中聽到了這段“往事”發生的時間點，了解委內瑞拉政治的人會立刻明白導演想說什么。對許多委內瑞拉人——包括反對派和一些社會主義者——來說，2015年底那次大選，是迄今為止最后一次還會被認真對待的政治活動，到五年后的2020年，已經沒有幾個人會期待結果了。

康戈的沉陷和委內瑞拉的沉陷開始同步，里奧斯不避諱她的情緒：伴隨著廣播中的選舉動員，康戈人熟練地剁開了砧板上的魚頭。

動員反復出現，而康戈實際上已經和馬杜羅的政府無關了。當整個小鎮都在下沉，人們自食其力，駕船捕魚畜牧；塔瑪拉有50公頃的土地，娜塔莉需要從自己有限的生活用度里負擔學校的成本。女孩到了十多歲會被問到想不想結婚，但似乎沒人會把這個當多認真的話題，甚至可以說，看起來，其實沒有共同體會被認真對待，包括家庭。當人們說起一樁婚姻，里奧斯越過鏡頭問女孩尤阿尼：“你以后想結婚嗎？”“不。”“為什么？”“不為什么。”

?Por qué? Por qué no. 或許該譯為，“因為不”。導演的介入準確，女孩的回答平靜而果斷，太平靜了些；我們就該知道，這不是在表達一種選擇，也和叛逆無關，她只是，快要憤世嫉俗地，說出了否定的抗拒答案而已。事實上，除了幾首朦朧的情歌和一些戲謔的調笑，影片里的康戈幾乎沒有愛情或婚姻的痕跡。

尤阿尼卻很快出現在了一場聚會上。看起來是某種儀式，她穿著一件類似婚紗的白色禮服。

這是全片最怪異的一段情節。大約十歲與十五歲之間不同年紀的女孩，穿著禮服，帶著綬帶，輪流走過人群圍觀的一個十米的通道，更年輕的男孩們和她們一樣茫然，幾個稍長的青年則吹起了口哨。“走秀”之后，女孩們站在一起，隨著音樂的強節奏開始扭動身體。

同時，隔壁的空間，一場會議正在進行，一個來自上級政府的官員正對康戈的居民訓話：“我們不會承諾任何事，你們要解決自己的問題。”

我們還能聽到女孩們那邊的音樂聲。

這場聚會似乎介于成人禮、秀場、節慶聯歡、社交聯誼和校園匯演之間，又都不是。

它沒有任何共同價值作為主題，無論是意識形態、社區觀念還是年齡節點或審美標準都缺位，只有混亂的符號，短暫的笑意和茫然的臉。我們當然能看到性別，但無法提煉任何有關性別的陳述，吹口哨的青年在某個瞬間可能是猥瑣的，更多瞬間卻只不過像個在婚禮上搞氣氛的愣頭青。

幾個月后，選舉日期臨近。

你能感受到某些能量在累積，導演里奧斯好像越來越不安。塔瑪拉和娜塔莉都拿出了槍支，娜塔莉熟練地合上中折式步槍，扣動板機，嚇了攝影機后的里奧斯一跳。一直安靜抿嘴的娜塔莉，此刻手指著導演大笑了起來。

人們確實還認真對待選舉，但一個不承諾任何事的政黨，其實根本不可能贏。在逐漸緊張的氛圍中，人們心里都清楚，十多年來的威權政治要被否定了，那之后會怎么樣？誰也不知道。我們看到的也就不像是分歧的理念或對立的情緒，不是辯論和承諾，不是選舉動員。暗流中隱約歇斯底里，一方在會議上不斷重復“革命”，另一方在街頭（水邊）高喊“自由”。

里奧斯的鏡頭，則越來越頻繁地沉向湖面。

-fin-