爹把廢電池攥在手里，說烤熱了還能亮

村里線路檢修，停了一晚上的電。

屋里黑得像倒扣了口鍋，伸手不見五指。娘在灶屋里摸黑找火柴，點著了一盞煤油燈，豆大的火苗子跳來跳去，照得人影在墻上晃蕩。

爹坐在炕沿上，摸黑從抽屜深處掏出一個鐵皮手電筒，是那種老式的“虎頭牌”，上面漆都掉光了，露出里面斑駁的鐵銹。

爹“啪”地按了一下開關，光柱黃黃的，像個得了重病的螢火蟲，照在桌子上，連那個大茶碗都照不亮。

“沒電了。”我在旁邊說了一句，“扔了吧，這年頭誰還用這玩意兒，手機一開亮堂堂的。”

爹沒搭理我，把手電筒倒過來，往手心里磕了磕。三節大號電池“骨碌碌”掉出來，躺在桌子上，綠皮子上都滲出了一層白霜，那是漏液了。

“勁兒還沒用完呢，就是受潮了。”爹把電池撿起來，用指甲刮了刮上面的白霜，又拿塊干抹布使勁擦了擦。

他關上手電筒，把電池重新塞回去，又使勁擰緊了后蓋。

“啪”按開關，沒動靜。

爹皺了皺眉，又按了兩下，還是黑的。

“那兩節新的在抽屜里呢。”娘在灶屋里喊，“別費勁了。”

爹沒動，他把那幾節舊電池又退出來，握在手心里，兩只手合在一起，不停地搓。

“電池這東西，怕冷。暖和暖和，它就能跑。”爹嘴里嘟囔著，呼出的熱氣噴在手心里。

搓了好一會兒，爹覺得熱乎了，又把電池裝進去。這一次，手電筒閃了一下，冒出個極微弱的紅光，像是回光返照，接著徹底滅了。

屋里重歸寂靜。

爹嘆了口氣，把電池退出來。這回他沒再搓，而是把那三節冰涼的電池，一齊揣進了貼身的上衣口袋里，手捂著胸口，靠在墻上閉目養神。

屋里很靜，只聽見墻上掛鐘“咔噠、咔噠”的走字聲。

過了有一頓飯的功夫，爹突然坐直了身子，從懷里掏出電池，手忙腳亂地往手電筒里裝。

“這回肯定行了。”爹信心滿滿地說。

“啪”。

一片漆黑。

爹的手僵在半空，那個鐵皮手電筒像個笑話一樣杵在那。

我從兜里掏出手機，點亮屏幕。白花花的亮光一下子把整個屋子照得通亮，連房梁上結的蜘蛛網都看得清清楚楚。

爹被這光晃得瞇起了眼，往后仰了仰脖子。

“這東西，太亮，刺眼。”爹嘟囔了一句，把那幾節電池放在了窗臺上。

他摸索著把那個鐵皮手電筒重新放回抽屜最里面，然后把抽屜推得嚴嚴實實。

第二天早上，我看見那三節電池還在窗臺上，上頭落了一層細灰。

爹早起掃地，把電池掃進簸箕里，猶豫了一下，又拿出來，走到院門口，扔進了那個收廢品的蛇皮袋里。