毛主席逝世1年后，謝靜宜被開除黨籍后直言：我永遠是黨的女兒！

1977年11月的凌晨，河北平原上結著薄霜，農場號子剛響，謝靜宜已經拿起鋤頭。距毛主席離世才過去一年多，她的身份從中央機關干部變成了普通勞動力，落差大得令人發怔。

干活間隙，她常盯著遠方發呆。過去十七年，她跟隨毛主席出入無數重要場合，親手傳送過一份份絕密電報。如今，身邊只剩成片甘藍與玉米，耳邊只有寒風。知情人至今記得她低聲嘀咕一句：“不管黨認不認我，我永遠是黨的女兒。”話不算多，卻透著倔強。

這句掏心窩子的話并非突如其來。時間撥回二十年前，1955年，她剛滿二十一歲，懷揣師范畢業證走進中南海機要局。半年后的一場聯歡晚會，周總理與新人寒暄：“沒見過你，是新同志吧？”她眨眼回答：“總理，我從新同志變成老同志已經半年，還沒來得及報道。”一句俏皮話，逗得總理大笑，也讓她被更多領導注意。

1959年秋，中央辦公廳缺機要員，毛主席點名要“那個機靈的小謝”。自此，謝靜宜的生活被一摞摞電報、一趟趟專列填滿。她隨行見過大江南北的黎明，也陪主席在書山文件里熬更守夜。最辛苦的日子，她三天合眼不到十小時，年輕身子卻硬撐下來。

外界一直傳言主席怕坐飛機，她在2010年回憶時澄清：主席確實經歷過空險，但真正原因是專列更方便批閱文件，“飛機上沒法攤十幾本書”。寥寥幾句，順手撥開了多年誤解。

高度信任也意味著更大挑戰。1970年，清華、北大矛盾尖銳，毛主席讓她臨時坐鎮：“去看看，別讓學生亂了陣腳。”這一派遣，把謝靜宜推到政治漩渦中心。江青抓住機會頻頻召見她，幾句推心置腹的話聽來頗有煽動力，謝靜宜逐漸被拉攏。

1973年春，她被任命為北京市委書記，分管文教系統，卻缺乏歷練。眾多老同志見她提拔過快，既擔憂也惋惜。1975年11月，江青向毛主席推薦謝靜宜出任人大副委員長，主席搖頭：“太快了，別毀了她。”遺憾的是，那番苦口婆心并未奏效，她仍頻繁出現在“四人幫”的小圈子里。

1976年2月的中央會議上，她在眾目睽睽下指責鄧小平“復辟資本主義”，語氣尖銳，令會場氣氛驟降至冰點。鄧小平拿起茶杯輕輕一放，沒有反駁。會后老人對身邊秘書淡淡一句：“年輕人嘛，路還長。”這句話，后來成了會議記錄里一段意外留白。

同年10月6日凌晨，福字樓燈火通宵。葉劍英等領導果斷部署，中央警衛團多個行動小組同步出擊，“四人幫”被迅速控制。十二小時后，謝靜宜也被隔離審查。審訊室里，她主動遞上一本黑皮筆記本，記錄著與“四人幫”往來的全部細節，態度坦然，無推諉。調查結束，結論是“追隨錯誤路線，情節較重但無主要策劃行為”，于是免于刑事追究，只開除黨籍、撤銷職務。

離開看守點那天，她提著一口舊皮箱，站在北京西郊車站冷風里等車。朋友小聲安慰：“過去的就過去吧。”她抿嘴一笑，沒有辯解。隨后被安排到農場鍛煉，黨組織考慮到她心臟不好，勞動強度一直控制在最低。

1983年，身體狀況惡化，組織同意她回京靜養。院子不大，她卻騰出一間屋子放資料——滿墻都是毛主席批閱稿的復印件。白天修枝、澆花，夜里執筆寫回憶。有人敲門想采訪，她客氣告辭：“書寫完再說。”

1989年春，鄧穎超了解到她因心臟病無法負擔手術，向有關方面打了招呼。同年夏，她收到工資卡、醫療證，眼眶瞬間濕了。護士聽見她低聲道：“組織沒有忘我。”情緒復雜，卻絕口不提往昔榮譽或失誤。

進入九十年代，她幾乎不再公眾露面，只偶爾向史學工作者提供材料。那些關于主席讀書安排、批示習慣的小細節，為后來的研究添了不少新證。史家發現，謝靜宜的筆記本中，主席每日睡眠、閱讀時段甚至飲食都被詳細標注，條理到分鐘，很難想象出自一個深處政治漩渦的當事人。

2010年，一家出版社邀她談“主席坐飛機”話題，她只講三分鐘就停，“我知道的就這些，剩下留給史料”。態度慎重，幾乎苛刻。有人私下揣測她是為了自保，其實更像對史實負責。

2016年5月，醫院病房燈光柔暗，她將那本黑皮筆記交給工作人員，輕聲吩咐：“按檔案程序移交吧。”說完凝視墻上的毛主席像，嘴唇微動：“我得交班了。”次日凌晨，生命曲線在監護儀上抹平，終年八十二歲。

謝靜宜的一生，在榮光、誤判與救贖之間來回搖擺。她的遭遇提醒后人：身處大時代，個人抉擇與時代洪流從不會簡單對立，也難有絕對清白或徹底沉淪。留給后人的，除了爭議，還有那句擲地有聲的自白——“我永遠是黨的女兒。”