![]()
日本銀座街頭(南七道攝)
我在云南徒步時,認識了一位馬來西亞華人,她是做基金的,最近一直在關注和投資AI類的公司。
我問她,“最近關注到了什么有意思的公司?”
“TOTO,t-o-t-o。”“這不是日本的馬桶公司嗎?”我以為自己聽錯了,這和AI有啥關系。“對的,就是這家,它既是消費股,也是AI類概念的公司,而且漲得不錯,最近漲了30%多。”遇到她的時候,離現(xiàn)在已經有一段時間,現(xiàn)在漲了40%多了。
TOTO是一家做馬桶的日本公司,在2024–2025年,前面大部分時間,TOTO的股價表現(xiàn)很平淡。日本乃至整個亞洲的房地產整體放緩,衛(wèi)浴行業(yè)已經非常成熟,整體增長有限,這家公司長期被定位在“傳統(tǒng)制造業(yè)”,這個概念對于資本市場來說,一點也不性感。但AI行業(yè)爆發(fā)以來,TOTO和它的同行,逐漸開始站在資本的聚光燈下。
馬桶和AI到底有什么關系?
AI產業(yè)離不開芯片,而芯片離不開一個零部件——靜電吸盤(Electrostatic Chuck,ESC)。芯片制造的核心對象是晶圓。晶圓很薄,很脆,加工過程、工藝很復雜,要經歷高溫、低溫、強等離子體、化學氣體沖刷。加工時,它必須做到三件事:固定得非常穩(wěn)、表面極平、溫度必須均勻。一點都不能出差錯。
早期靠機械夾具,但發(fā)現(xiàn)這樣會壓壞晶圓,甚至導致污染,從而不良率升高。于是技術人員想了另外一種辦法:用靜電吸住。靜電吸盤本質上是一塊“高純度陶瓷盤”,內部有電極。通電時產生靜電,把晶圓“吸”在盤面上,斷電后就會被釋放。
這聽起來不復雜,但難點在于四個字:長期穩(wěn)定。
打一個不太精準的比喻,如果芯片制造是一條高速生產線:光刻機是引擎,刻蝕+沉積設備是傳動系統(tǒng),靜電吸盤就像是剎車系統(tǒng)。它不能決定系統(tǒng)運行得有多快,但可以保證不會翻車。
尤其在越來越先進的制程下,制程窗口越來越窄,對焦、溫度、平整度都越來越敏感。靜電吸盤的平整度、均勻性,都是在微米甚至更低的量級,一點波動起伏,都會讓良率明顯下滑。一根人類頭發(fā)的直徑大概是70–80微米,這相當于一根頭發(fā)的 1/80。
制作工藝甚至到了變態(tài)的地步:極高純度、極低形變、極強穩(wěn)定性,溫控、電控都要精準。如果靜電吸盤做不好,晶圓就要報廢。
![]()
而全世界最好的靜電吸盤,正是由TOTO等公司制作的。它做馬桶的歷史超過百年。這件事看似簡單,其實對陶瓷提出了非常苛刻的要求:長期不裂、不變形、表面極平、高純度(雜質極少)這些能力。這在消費品領域只是要求耐用。但TOTO很早就把這套材料研發(fā)和制作能力,延伸到了工業(yè)陶瓷、高純陶瓷領域、半導體領域,成為了公司的護城河。
在TOTO的財報中,靜電吸盤的業(yè)務并沒有單獨列出。但根據(jù)相關數(shù)據(jù)推導,這塊業(yè)務估計貢獻了全公司40%的營業(yè)利潤。傳統(tǒng)衛(wèi)浴業(yè)務負責規(guī)模,工業(yè)陶瓷業(yè)務負責核心利潤。
為什么市場開始重新審視類似TOTO這樣的公司呢?因為投資者發(fā)現(xiàn),在芯片制造這條鏈條上,其實有兩類公司不可替代:顯性和隱性公司。首先是顯性的:光刻機、GPU、HBM。但還有一大類公司,平時沒人注意,做的部件也是很微小的,卻難以替代。TOTO就是代表。靜電吸盤這個市場,非常集中。全球第一梯隊,清一色全是日本公司:TOTO、Kyocera、NGK Insulators,這三家它們加起來,占據(jù)了全球90%以上的高端市場。有興趣的,也可以去看看另外兩家的走勢。
全球一線晶圓大廠的工藝環(huán)節(jié)要求都很高,通過認證后,合作的生命周期很長。他們寧可多付錢,也不愿承擔切換帶來的不良率風險。這也是為什么,靜電吸盤雖然是耗材,卻是不敢隨便換供應商。
很多日本公司看起來很土,幾十年上百年沒變,但實際干的事卻卡在產業(yè)鏈的喉嚨上。日本制造的隱形AI受益者,它們是被低估的非芯片和產業(yè)鏈公司,傳統(tǒng)工藝如何跨代賦能到尖端產業(yè)。
日本公司在對待材料和工藝上,確實是極端有耐心。日本人注重的不是快,是穩(wěn)定耐用擅長的是“幾十年不出事”。有些公司,以前不會站在聚光燈下,但只要世界生產關系發(fā)生變化,它們就會被重新發(fā)現(xiàn)。
這正是這輪AI故事里,最容易被忽略的一類公司。
本文不構成任何投資建議,關注南七道,探索真實的商業(yè)和社會。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.